第1章
机械的提示音不断在机舱内响起：“时光机能量不足，请补充能量，二十分钟后机体将停止运行……”
由于多日没有进食，程砚青像被抽掉了脊椎，整个人无力地瘫坐在驾驶位上，他怔怔地看着显示屏上不断减少的数字，上面显示着：距离最近的具有智慧生物的星球，还有0.0001个天文单位……
如果不能获得重生，那就勇敢地奔赴死亡吧……
地球上某个著名的影视基地。
片场众人各司其职忙碌着手头的工作，影星玉西城在看剧本的间隙抬头望了一眼天，他用肉眼隐约看到一个逐渐靠近且放大的点。
“玉哥，开始拍戏了。”他的助理喊了一声。
玉西城收回视线，将剧本扔到等候的座位上，刚刚走到取景地吊好威亚，便听到周围众人的惊呼声。“那是什么！”
他还没来得及回头看，脑袋嗡得一声，便感到背上一阵剧痛，体内的骨骼咔嚓一声，失去了意识。
程砚青在纷杂的空间中掀起一只眼皮，视网膜因为极度的疲倦和饥饿而对焦失败，只形成一层模糊的影像，人影幢幢。
周围尽是救护车鸣笛和镜头咔嚓闪烁的声音，兵荒马乱的场地终于在两辆救护车驶离之后留下一片狼藉。
……
程砚青醒来的时候意识还有些模糊，他愣愣地望着眼前的天花板，反应了好一会儿，才知道自己这是到达了目的地，得救了。
原始的医疗设备、简陋的病房，他稍稍偏头，看到床边坐着一个圆头圆脑戴着毛线帽的年轻男人，手里正拿着一个维恩星已经弃用了将近一个世纪的智能手机。
他挣扎着发出了一个没有含义的音节。“呃……”
床边那人瞬间抬起头，惊叫了一声：“你醒啦！”他动作幅度很大，差点儿把手机甩出去。
程砚青勉强回答道：“对、对啊……”声音沙哑又虚弱。
“你身体真好！从那么高掉下来都没事！这么快就醒了！我们玉哥刚从抢救室推出来！”那年轻人一边跟他说话，一边猛按床头的呼叫铃。
程砚青没再开口，他谨慎地观察着周围的场景，过了一会儿，病床斜对角的门忽然开了，呼啦啦涌进来一群穿着白大褂的医务人员，对他上下检查了一番，说：“没事了，好好休息几天就可以了。”
等医生走后，程砚青听到刚刚跟着进来的一个中年男人说：“醒了就好，这事没完，要是西城醒不过来，你就等着吃官司吧。”
程砚青脸上露出个疑惑的表情，不明白眼前这算是什么情景，问道：“对、对、对不起，请问发、发生了什么？”
“……结巴？”那人似乎愣了一下，解释道：“你从天而降砸中了影帝玉西城，而且他被你砸断了两根肋骨，至今昏迷不醒。我是他的经纪人李学义，以后这段时间我们大概会经常打交道。”
“！”程砚青一脸惊恐，他没想到自己会因为时光机失事而砸伤一个无辜的人类，因为惊慌，他更结巴了：“我真、真的、不、不是、故意的。”
“这些话你留着对警察说吧。”李学义一脸冷漠。
程砚青无措的吞了一口口水，极力解释道：“很、很抱歉，但我真的、不是故意的。”
旁边那年轻人见他一脸无辜又慌张的表情，有些不忍，对李学义道：“李哥，我觉得他可能……”
冷漠的中年男人瞥了他一眼，嘴里发出一声意味不明地笑声：“也不看看自己什么玩意儿，就想接近玉西城？”
房间里的时钟滴答滴答响，猎猎风声被隔绝在一层玻璃窗外，程砚青慢慢扶着床自己坐起来，他脸色苍白但身体里已经有了点儿力气。那年轻人看到他的动作，赶紧过来扶，问道：“你要喝点儿水或者吃点儿东西吗？”
程砚青顺着他的话谨慎地点点头，他知道在史料记载中，有些星球的智慧生物有不同的进食方式，但看到他们相似的长相，即便有差异，也不过是多几种或者少几种口味的营养液吧？
那年轻人拨了个外卖电话，又在病床旁的陪护椅上重新坐下，问：“你叫什么名字？”
程砚青靠着背后的枕头道：“程砚青，你呢？”
“真的啊？太巧了，我跟你是本家，我叫程冬冬，你可以叫我冬冬。”
“程冬冬。”程砚青很喜欢叠字的名字，这样他读起来不会显得那么结巴。“很、很好听，冬冬。”
“你怎么会突然从天上掉下来呢？而且你身体真好，从那么高掉下来都没事。”
“……”程砚青沉默了一会儿，不知道该怎么解释。“我、我不知道。”
“你这么说可不行，李哥已经报警了，过一会儿警察就来，到时候你还这么说，要被抓起来的。”程冬冬又有些狐疑地看了他一眼：“你真的不是玉西城的脑残粉？”
程砚青不知道‘脑残粉’这个词是什么意思，但他大概猜出与这起事故有关，便解释道：“我、我真、真的不是故意的，很、很抱歉。”
程冬冬看了他一会儿，叹了口气说：“算了算了，你家住哪？那个……你掉下来的时候什么也没穿，什么也没带，我们没办法联系你家人，你今年多大？”
空气一瞬间有些凝滞，程砚青沉默了好久，才垂着眼有些悲伤地开口：“我没有、家，也没有、家人，不记得自己、多少岁了……”
他温和有礼的态度加上□□清秀具有欺骗性的长相，瞬间让程冬冬对他充满了同情。
他们聊了没多久，外卖来了。程砚青拿到盒饭的那瞬间，心里陡然生出一种首次在实验室里解剖小白鼠的惊慌失措感，他凭借着根植于灵魂的吃货本能，打开了盒饭的盖子，又抬头看了程冬冬一眼。
那湿漉漉的眼神让对方觉得他更可怜了：“吃啊？”
程砚青这才舀起一勺米饭送进嘴里，如果他有幸看过《中华小当家》，大概会明白此刻自己脑内迸发出的那股奇异的满足和愉悦感该用怎样更加神奇的句子来形容。
程冬冬看着他那穷孩子第一次吃大餐的表情，觉得他又好笑又可怜。“以后哥请你吃更好的。”
程砚青满足地笑着用力点头。
饭刚吃了一半，警察就来了，鉴于这次的受害者是个公众人物，局里比较重视，专门派了有办案经验的老警察。但程砚青没有身份证明，公安系统里也没有犯罪记录，走失人口的DNA对比库也没有结果，在他从天而降之前甚至没有一个人见过他……多方调查几乎要翻烂警局的档案系统，也只知道一个名字――程砚青。
这个人像是凭空出现。
经过警方半个多月的多方排查，断定这起事故确属意外。倒霉的玉西城直到排查结束还是没从昏迷中醒来，反倒程砚青这个肇事者因祸得福在派出所挂了号办身份证。
又过了一个星期，玉西城还是没有醒来的迹象，剧组的进度已经拖不得，只能换了男主角。李学义内心十分憋屈，直想把程砚青千刀万剐。
万幸，就在换掉男主角第三天，玉西城幽幽转醒，同样是呼啦啦一群医生过来看了看，表示他很快就可以出院了。
李学义扑到他床边简直像守护瘫痪儿子多年不离不弃的老母亲，在玉西城睁开眼的瞬间喜极而泣。