第69章
亚修回到家时，贝拉小姐正在午睡，她躺在摇椅上，膝上盖着毯子和一本书，歪着头，眼镜掉在了脖子上。亚修进门时她毫无察觉，于是亚修趁机赶紧把装了武器的吉他包拎上楼，免得她醒来对这东西好奇。
半小时后，贝拉小姐醒来看见了亚修的车，立刻蹒跚着上了楼：“亚修？是你吗？”
“是我。”亚修正在翻箱倒柜，听到声音就迎了出来。贝拉和他拥抱了一下，然后伸长脖子一个劲往屋里看，亚修问她有是否什么需要，她面带惋惜地问：“他没和你一起回来吗？”
“他？”
“你们还在一起吗？你有没有按我说的，带他去见见艾尔莎？”
她指的是切尔纳，显然那天浴室里的画面仍然印在她脑子里。亚修搪塞了一下，说那个淡金色头发的朋友有别的事，就不过来了，然后岔开话题：“贝拉小姐，最近您身体还好吗？”
“很好啊，我每周都去教堂，偶尔还自己烤点蛋糕。”
猎人的眼睛总能观察到细微之处。之所以亚修这样问，是因为他隐约觉得贝拉小姐的步态不如从前稳健，身体也比过去迟钝……不过她神志清明、脑筋也转得挺快，也许没什么大碍。
“我进来时您在午睡，”亚修说，“您可得改改这个习惯。我不是说午睡，而是在摇椅上坐着午睡。这很危险，摇椅不稳定，您可能会摔倒，而且坐着睡着对心血管也不好。”
贝拉像小女孩一样撅起嘴：“天哪，你一回来就要这样吗？你真是越来越像艾尔莎了。过去我总觉得她简直像我妈妈，明明我比她大了三十多岁……好了，我去给你泡点茶，你肯定开了好久的车，好好休息一下。”
贝拉下楼梯时走得很慢，上次见她距现在也没多久，那时她还健步如飞，无声无息就能出现在亚修的房间里。亚修暗暗想，这次回来除了找契约书外还多了个新任务：带贝拉小姐去医院做一次全面检查。亚修十岁后的少年时代基本都是在这栋房子里度过的，贝拉只是个普通人，却给过他和艾尔莎难以述尽的帮助，对他来说贝拉就像是远亲一样。
亚修也跟着去了楼下的厨房，帮贝拉一起烧热水、泡上茶，再主动拿了一盘点心上楼，这样贝拉就不会一趟趟地上来送这送那了。终于回到房间后，亚修掩上门，望着床下，那里放着一只老皮箱――父母留下的小件物品基本都在那里。
当年的房屋和大件家具都已经变卖他人，而屋内的小物品都被细心的猎人们收集了起来，专门交给亚修保管。其实亚修从未清点过父母的遗物，他小时候甚至不想看见那只皮箱，光是看着它，他就会想起十岁生日后的夜晚，然后在接下来的几天里，他会被噩梦缠身。
今天，亚修也是做了一番心理准备才把箱子拉出来。他细细拭去上面的尘土，打开搭扣，最上面是一条深棕红色的围巾，两端布满北欧风格的菱格织花。盯着围巾，亚修一阵恍惚，他竟然想不起来这是谁的……是父亲的，还是母亲的？
不仅围巾，很多东西他都已经想不起来了。一本诗集，他印象中父母好像都不怎么喜欢诗歌，一张披头士的复刻唱片，他想不起来家里是否曾经放过这些音乐……箱子里装的是他十岁之前的记忆，而如果没有父母或亲朋去反复提醒，人们十岁前的记忆总是会渐渐淡去。
过了一会儿，亚修终于看到了他还记得的东西：一对对戒，是他父母的结婚戒指。它们躺在一个简陋廉价的纸盒里，钻石小得像针尖，戒圈内部刻着夫妇二人的名字：阿科尔和汉娜。
汉娜永远都不会知道阿科尔还有个名字叫谢尔，也永远都不会知道总长期出差的丈夫不是工程师，而是来自她无法想象的黑暗世界。
不知“阿科尔”和“谢尔”到底哪个才是真名？他的父母、亚修的祖父母给予他的，到底是哪个名字？亚修依稀记得，小时候自己问起过为什么别的小孩有祖父母，而他没有，那时父亲正好又在“出差”，母亲告诉他，阿科尔和她都从小就失去了父母，她的双亲死于一场天灾，而阿科尔是个弃婴，从没见过任何亲人。她说他们的相遇是命运中注定好的，他们会治愈对方的孤独，成为彼此生命里的支柱。
“你和阿科尔就是我的全部。”那时，母亲捧着亚修的脸，和他的额头抵在一起。
可是她和亚修却不是阿科尔的全部。他还有作为谢尔的一面，他要和血族施法者、和其他巫师躲在秘密研究所里，他要研究构装体，支配血秘偶，用普通人难以想象的怪物进行实验……
亚修把装有戒指的盒子丢在一边，强迫自己结束这段思考。他撑着额头坐了一会儿，继续寻找可能是契约书皮绳的东西。因为太久没有回顾过这些东西，他的注意力总是会被各种细节攫住，哪怕是一颗纽扣，一封明信片，都能将他卷入记忆的漩涡。
过了一会儿，贝拉又在楼下叫他。贝拉和所有老年人一样不喜欢看到年轻人闷在房间里不出来，她更希望他们能坐在自己面前聊聊天。亚修一下午都没找到像是契约书的东西，正好他也想问问贝拉，除了他的房间外，这栋房子是否还有属于他和艾尔莎的东西。
“当然有啊，”贝拉的回答令他惊喜，“你总是出门，怪不得都忘记了。你和艾尔莎与我共用楼梯下的储藏室，那里面放了不少我用不上的东西，也有好几个箱子是你和艾尔莎的。”
亚修确实不太记得这些了。他小的时候要外出上学，课余还总缠着几个猎人学习如何对付怪物，他根本没留意过家中的收纳摆设问题。“那您还记不记得，”他问，“我从……以前的家里带来的东西，是在我的房间，还是在储藏室里？”
贝拉一手抚胸，露出悲伤的表情。她知道亚修在儿时失去了亲生父母，别人告诉她那是一起抢劫谋杀案。
“你想看他们的遗物吗？”她轻声问，“小时候你很排斥它们。虽然你说不想看见那些，但艾尔莎觉得也许你长大就会想看了，所以不能草率将它们处理掉，她把它们装在箱子里，藏在你看不见的地方。有的应该在你屋里，也有的放不下了，我们就叫人抬进储藏室了。”
亚修他看了看储藏间，对贝拉点点头：“是的。我……最近想看看它们。”
“孩子，你还好吗？”贝拉凑近了点，关切地望着亚修。
“我没事，”亚修说，“其实我最近一切都很顺利，正是因为日子过得不错，我才觉得自己已经足够坚强了。我想好好看看过去的痕迹……小时候我会做噩梦，但现在已经不会了。”
老人笑着拍了拍他的手背，慢慢起身，去五斗橱里取出一把钥匙：“这是储藏室钥匙，你想找什么就去找吧。不过……”
“怎么了？”
“不过，找起来可能有点难度……”
打开储藏室后，亚修充分理解了什么叫“找起来有难度”……而且不是一点难度。储藏室里被塞得满满的，包装盒、大口袋、衣服、成捆的布料、早已坏掉的电器、看不出是什么玩意儿的部件……所有东西纠缠交叠在一起，打开门的瞬间，亚修几乎怀疑自己打开的不是楼梯下的储藏室，而是一个古老神秘的封印，封印一开，不可名状的物体充斥视野，呼之欲出。
贝拉像小女孩一样耸耸肩：“反正外面的房间整洁就好嘛……”
“呃，那些东西装在什么样的箱子里？”亚修问。
“没有箱子了，”贝拉的回答令人心生绝望，“因为空间有限，我早就把一些又大又有棱角的箱子扔掉了，里面大多数东西是直接就那么塞进去的……”
储藏室不大，比哈利波特住过的那间还小，但要在这里找一根细细的皮绳也够让人崩溃的。亚修也只能耐下心来慢慢挖，狭窄的空间令他想起山杨城老车站的电梯井……为什么自己总遇到要在小空间里挖东西的情况？
他一边翻找一边和贝拉闲聊，时间过去得倒很快。傍晚时，贝拉准备了她擅长且唯一擅长的拿手菜，而且不愿亚修帮忙，她自诩为这间屋子的女主人，要给长期在外的年轻人一点回家的味道。
亚修舀起熟悉的金枪鱼土豆泥，无奈地笑了笑。他还记得，小时候第一次吃贝拉做的菜时，他兴致缺缺，愁眉不展，因为他想起了父亲，父亲的厨艺十分优秀，不输给任何餐厅的主厨，但是他再也不可能吃到父亲做的菜了。那顿饭吃到最后，情绪低沉的小亚修发着呆，只顾着吃眼前的金枪鱼土豆泥，贝拉见状却认为他一定是钟爱这道菜，于是从那以后，每次她下厨都要做这个。
现在，亚修再一次吃着土豆泥，也再一次想起了父亲――谢尔・布雷恩。他已经回忆不起谢尔的手艺是什么味道了。母亲曾说起过，亚修出生时，阿科尔……谢尔不在医院，亚修过周岁生日时，谢尔也在外出差，但是当他有时间和家人相聚的时候，他就会尽可能去补偿，加倍去爱他们……他尽可能多帮汉娜做事，尽可能从早到晚地陪伴儿子，对妻儿照顾有加、有求必应……而过一段日子后，他又会离开他们。也许谢尔很爱他的家庭，尽管他总是和家人聚少离多。
直到今天，直到知晓了谢尔的真实身份，亚修也仍认为这份爱绝非虚假。可是为什么温情和残酷可以在同一人身上糅合得如此完美？谢尔与斯维托夫同流合污，将福利院作为蓄奴场，他支配着血秘偶，研究着黑暗与亵渎之术，他残杀过异己，戕害过无辜，许多生物曾在他面前哀泣，许多生命曾在他手下消逝……可他又会热烈地亲吻妻子，会忙碌一整天来来准备节日晚餐，会让儿子骑在自己肩上去触摸圣诞树顶端的星星……
谢尔早已不在这世上了。他的光明，他的黑暗，都已经在十九年前的午夜画上了句号。
亚修想象着，如果现在谢尔活过来，站在他面前，他要将谢尔视为什么？是父亲，还是巫师？他没法再和“巫师”亲近，却又不愿与“父亲”为敌，也许他只能尽可能躲开，抛开所有思辨，遗弃这段记忆。
对切尔纳也是。他只能这样。我要将你视为什么？战利品？奴仆？同伴？朋友？仇敌？
这些词都可以用来定义切尔纳，可是又都不正确。
离开山杨城时，亚修也心有不忍。踩下油门后他甚至没敢看后视镜，他能想象出切尔纳无助的样子……但他不得不离开。也许这只是一种懦弱，可是除了选择懦弱，他暂时找不到任何方式来平息痛苦。
晚饭后，亚修继续在储藏室前忙活，贝拉则回到卧室去看她最喜欢的真人秀。夜色渐浓后，贝拉像所有家长一样出来劝亚修早点休息，说东西可以明天再找。她每次走出房间都要这么说，最后亚修也只好听从。明天他还准备陪贝拉去看医生，所以他打算先回房间洗个澡，小憩一会儿，等贝拉睡下后再回到储藏室继续翻找。
贝拉总是把电视开得很大声，亚修虚掩着门，能够清楚地听到贝拉房间传来的音乐。也许是环境太有安全感，亚修靠在沙发上渐渐睡熟了，大约十一点左右他醒来了一次，楼下传来电视购物节目的声音，在主持人夸张的大喊大叫中，亚修又渐渐合上了眼睛。
这次的睡眠还未深入，他被一双冰凉的手摇醒了。凭本能，他一瞬间就判断出，碰触他的人绝对不是贝拉！
心跳得发紧，他难以想象自己的警觉性竟然低到这个地步。身体还未离开沙发，他的枪口已经抵在了闯入者面前。