☆、 第二章

照片上的程悍很阴笃，眉目已趋近现在成熟的模样，可肩膀很挺，脖子很硬的梗着，眼露冷光，是一副随时准备干死人全家的模样。

那是他刚出狱那年拍的，周身尽是以前那些一块儿混的人。

程悍出来的那天天气不好，已有阴云，日照惨白。他高瘦的身板后是森冷的铁门，关青远远望着，几乎能看到他那张面无表情的俊脸上的寒意。

直到辛福有到他近前，那脸上严阵以待的寒意才稍稍退却，换成别扭的笑脸。

关青看着他跟辛福有拥抱，以他当时的心情本不会走上前，然而就是有那种直觉，逼着他走到程悍面前，以一种半是仰望的姿势看着他，看起来像是迫不得已，实际是万分紧张地抱住他。

那是他第一次主动跟程悍亲密接触，他至今记得那个拥抱的滋味，像两块远隔重山的磁铁终于相聚，先是激烈到混身颤栗，后是一种宿命已定的踏实。

他坐在后座，一路偷窥着副驾驶那张瘦到棱角毕现的侧脸。

故意杀人，根据未成年人犯罪已满十四周岁不满十八周岁，从轻处罚，判处十一年有期徒刑，减刑四年。

七年服刑，从十七岁到二十四岁，他基本是在监狱里从少年过渡成青年，他青年的模样对于关青来说还有些陌生，昔日少年眼中的桀骜不羁转化成阴霾。

程悍到家后的表情难以形容，他坐在那张已经有些瘦小的单人床上，像个租客般四处察看，然后嘴角弯起，自嘲道：

“还是老样子，就是人变了。”

时隔七年，关青再次听到他的声音，不用再通过任何介质，单单是空气，如同平地惊雷：那声音原本的音色饱含锐利的磁性，激的他起了一层鸡皮疙瘩。

大概能有小半年，关青才勉强克制住这种条件反射。

当晚程悍就被那群混混叫出去接风洗尘，那天晚上关青跟辛福有一直在担心，就害怕程悍一个想不通，又跟那些人混在一起。

下半夜两点程悍才回来，一头栽到床上，谁碰揍谁。

关青就独自坐在客厅盯着电视机，到四点钟的时候程悍醒酒了，坐在他旁边点了根烟，抽了一口又掐掉，

“操，狗操的玩意儿！”他眼睛斜过来，“你有烟没？”

关青从辛福有的兜里翻出烟给他，客厅里只剩电视机这一个光源，于是烟雾在变幻莫测的光晕里氤氲，程悍脸上寒意褪尽，只剩萧瑟。

可他望过来时又分明有笑意，他说：你总盯着我看什么？没见过劳改犯？

关青就低下头，过会儿又再抬起，认真道：没见过。

程悍逼不得已地笑了，笑容里有了几分真心，

“真不容易，你还跟以前一样，话赶话的噎我。”

关青搓皱自己的裤子，又再抚平，如此反复。电视里循环播放着购物广告，声音中尽是浮夸的鼓吹。

直至程悍抽完那支烟，两人都没有交流，他起身时手掌搭住关青的肩膀，轻轻拍了下。

满屋子，都是填不满的时过境迁。

隔天关青带他去见关老头儿，老头儿一看到他，手里的菜铲子也忘了放，就那么直挺挺站着。

程悍在门口很腼腆地喊：“关大爷。”

足有一分钟，老头儿才回过神来，走到他面前，脑袋几乎仰成四十五度角，眼眶里兜着泪，点头说：

“回来就好，回来就好。”

饭菜不太合口，老爷子自己做的，但程悍吃了很多，他边吃边接受老头儿的爱抚，摸摸这儿摸摸那儿。

“瘦了，高了。多吃，再多吃点儿。”

关青在一旁倒酒，等着程悍吃的差不多了，老头儿又说：

“悍子，你回来…该抽空去给你爸建个坟，本来我前几年琢磨着给你爸建一个，但是关青不同意，非说要等你回来。我想着也对，你是当儿子的，这事儿只有你办最合适。你爸呢……”

老爷子有些哽咽：“你爸不容易，养儿防老，你爸一辈子风风光光，没给你尽孝的机会，前些年你在里头咱就不说了，现在你回来了，该给他烧点儿纸，祭拜祭拜。别哪天你要是想他了，连哭都没地儿哭。你觉得你大爷我说得对吗？”

程悍低头想了想，又喝了小半杯白酒，才握着杯子笑得挺难看的回：

“对，您说的都对，但是光建个空坟，我就是哭也不定哭给谁看。我爸一辈子浪荡惯了，就是做了鬼肯定也不愿意在一个地方拘着，我回头去松花江给他烧点儿纸。您放心吧。”

老爷子认命地点点头，又挺郑重地补充道：

“别的都好说，唯独一件――程悍呐，这回出来，好好做人，可别再干犯法的事儿了。行吗？”

关青看到程悍的眼睛瞬间红了，但他又很快抬手遮住眼眶，有那么一两秒，才咧嘴而笑。

他手放下时已憋回眼泪，“嗯”了声，应的意味深长。

关青有时想，他喜欢的这个人，是一个非常非常难以理喻的人，不是说你不能理解他，而是你的理解对他来说毫无意义。

他给他爸上坟时站在江边，面前的江水碧波幽幽，那一摊黄纸燃烧殆尽，程悍用那纸点了烟，而后随意往火里一扔，歪斜地站着，眼底一片空茫茫。

关青合上相册放进行李箱，到程悍的房间站了站，他幻想着程悍穿着大裤衩在房间里走来走去，又很文艺地想到以后自己那间房说不定就成了程悍堆杂物的库房，只堆杂物还好，要是堆人......

他很落寞，十几年的暗恋，到头换来的不过是人走茶凉。

简直想死。