☆、无效信

张起灵：

你最近还好吗

这是我写给你的第几封信了呢？我也不知道。它们已经挤挤攮攮地塞满了我的抽屉。如果你再不回来的话，可能就塞不下了。这么多这么多的心情，我多想现在就分享给你。

我闭上眼睛还可以看见，你就站着阴影与光明的分界线，踮着脚，微微低着头垂目，就像是受难的耶稣。我用了很大的功夫，才终于决定去画完那幅画。画它的每一天我都像一个疯子，有时我会忘记了吃饭喝水，有时候把黎明的日出当成日落。我几乎只用最细的画笔来描绘。所以它至今都没能完全完工。我想，或许我可以像我喜欢的那位艺术家一样，一天画上几笔，用一生去完成它。然而我知道那是不可能的，我像一个瘾君子，每日都想着如何获得更好的色彩光影效果，如何渲染出我所想表达的情绪。悲悯、不平、向死而生。

杭州的冬日就快要到来了。我的画展也如期地在进展中。

真希望你那里也一切顺利。我每天都会翻一遍你给我的相册。日子过得很快，也很慢。我不画画的时候，就在有阳光的沙发上重温一本旧书，小闷油瓶常常陪着我，它很安静，不爱说话。说起来，高中你看的每本书我几乎都看过了。是不是很傻？那又是另一个漫长的故事了。如果你愿意听，我下次讲给你。

你那里是怎样一番景象呢？远了我想象力贫乏无法想象出来。我也不敢去想。我最近有些失眠了，我得好好地照顾我脆弱的神经，然后大概最近作画时戴耳机的时间太长，上次耳鸣了，医生禁止我戴耳机听歌了还吓我说会出现幻听。我却想着如果能够幻听见你的声音，那倒是不错。

不知道怎么样去爱一个人。总是捉襟见肘地，像一个家徒四壁的主人迎来了贵客，搓着手想把一切拿出来招待客人，却发现自己一无所有。我不知道我能够给你什么。因为我爱上的那个你就已经那么好了。我害怕我的喜欢束缚你，可我又无法不去束缚你。我想让你有自由可以做自己席卷的事情，又想让你远离危险呆在我的视线范围内。

我偶尔会梦见非洲的日落，乞力马扎罗山的色彩，还看到了红鹘成群往夕阳飞去的景象。如果我们再在那里待久一点，或许可以看到非洲大迁徙。那些巨大的兽群，踏尘土浩浩汤汤而来，像是神的使者，扫视尘世。蓝色清真寺的焚香和冥想打坐诵经的教徒。耶路撒冷的哭墙与日光。

在梦里，它们离我那么近，而醒来，却离我那么遥远。就像是你。我有时想着，或许你已经回来了，只是我还没有碰上你。这么想着的时候，我总是忍不住留意街上行人的身影，看着高高瘦瘦的，就忍不住想看看青春是不是你。呐，暮色沉沉的傍晚，那些模糊的一闪而过的面庞，都像是你。

可我终究，没那么幸运。

你现在在哪里？有没有受什么伤？那边的情况怎么样？我有太多太多的问题。却无人解答。我知道若你给我回答，也只会是没事很好。即使你不好，你也会这么说吧。因为你总是习惯什么事都自己一个人承受。

我在这里写着，可能永远不会给你看到的信。

杭州的冬日悄寂无声，或许等你回来的那一天，我一觉醒来，便会看到西湖飘雪，雾凇浩荡的景象。我会沏一壶热腾腾的雨前龙井，放上我们一起弹奏的那首钢琴曲，等你敲我的门。从天际微明，等待到曙光复现。

我会一直等，等不到，就去找，天涯海角，十年半载都无妨。我这漫长的一生。本就是注定为你而荒废的。