☆、002
年前。
雪没有一点要褪的架势，反倒越积越厚，古渡口早就被蒙得看不见影子，满地漫天都是一望无际的白色点缀着几点鲜艳的红，街上有人搭着小人儿书的摊子，《鸡毛信》，《红娘子》一本本儿的挂着。
薄的，两分钱一本儿，厚的，一毛钱一本儿，三三两两个孩子就蹲在这儿撅着屁股看书，小人书摊的老头子戴着顶浆洗得发白的破毡帽吆喝着，映衬着一条街上喧嚣的鞭炮声，昭示着新年的到来。
“没意思。”有孩子嘟囔，“有没有别的更好玩点的书？”
老头子胡子一吹，“鸡毛信还不够好玩？”
“白娘子那样儿的才叫好玩。”孩子不服。
老头子吹胡子瞪眼，“隔壁就有小金山，想看白娘子发大水，晚上梦里就有，我这儿没有！”
杭秋泽蹲着翻《张思德》，对陌生人开了口，“白娘子是什么？”
“你不知道？”另一个孩子惊讶地合了手里的《地道战》，“西湖底下千年蛇妖，爱上人间书生许仙，白娘子可厉害了，还在咱这儿发了把大水，淹了金山！”
“那他们最后在一起了没有？”杭秋泽眼睛里熠熠放光，满大街的鞭炮声震耳欲聋，有小贩推着脚炮儿糖果车路过，小孩们瞬间像蚂蚁见蜜糖一般聚了过去，把板车蒙了个严实，咋咋呼呼像等着喂食的麻雀。
杭秋泽有些失望地合上了书，递还给老头子，摸摸兜里还剩下的几分零花钱，正琢磨着要不要去卖颗糖。
刚转身，背后老头子突然啧啧道，“人妖殊途，即使孩子都有了，还不是压在了雷峰塔下面。”
哦，没有在一起，杭秋泽更加失望，脚炮儿车还没走，他深吸了一口略略凉薄的空气，终于决定上去买两颗方糖，却忽地被人拉住。
“秋泽！”有人递过来一颗油纸包的糖，不知道从哪儿跑出来的，瘦瘦高高的个儿，一张脸永远不会生气的样子，“你能有几个钱，留着开学买算数本和铅笔，想吃糖去厨房掏冰糖，或者找我要得了。”
杭秋泽接过糖，攥在手里，抬头看沈沛澜，他明显刚去采办回来，单手拎着两个大大的红色塑料袋，灰夹袄是新做的，一只棉布口罩塞在胸腔的口袋里，露出一截白色的纱布，领口露出手织地纯黑色围脖。
过了年，沈沛澜就已经十六岁，这个年纪的男孩子长得快，已经比他高出一个头，在一帮干瘦黑瘪的孩子里，他显得白净英俊，身上永远带着股儒生气质，虽然这份气质在这个年代并不受欢迎。
“你去哪儿了？”杭秋泽低低道，犹豫了一下，还是把糖塞进了兜里，和他那宝贝的几分钱放到了一起。
沈沛澜却略带兴奋的牵着他往回走，穿过岔路，探头看看有没有路过的自行车，“我去菜市场，买点云片糕和鱼头，今晚上有鱼头炖汤，我到时候给你送过去一点。”
“白娘子最后和许仙在一起了没？”杭秋泽重新燃起了希望一样，盯着那已经不会吐泡泡还睁大了双眼，透过鲜红的塑料袋死死盯着这个世界的鱼头，牛头不对马嘴的问了一句。
“你去看白蛇传了？”沈沛澜奇道。
“没有，听看小人儿书的说了。”杭秋泽牵紧了沈沛澜的手，不太暖和，但有种独特的触感。
“看看也挺好。”沈沛澜笑道，“没在一起，白娘子是妖怪，好些年前，戏台子上演过，里面说妖怪不能跟人在一起，所以白娘子被压在了雷峰塔底下。”
“是吗。”杭秋泽低下头，突然有些为戏里的两个人伤心起来。
“大过年的别垂头丧气。”沈沛澜拍拍他的脑袋，两人已经绕进了老渡口，再走两条道儿就是报社大院，家家户户已经飘出了准备晚饭的香气，“那都是假的，不然你说水漫金山咱这儿咋还好好的？”
“哦。”杭秋泽恍然低下头，那个老戏台又在眼前暴露出来，第一次来时，上面还好好挂着红灯笼，这时候却有些扬在风里的白色纸条，梁子已经被砸毁，飘飘荡荡地落下一半儿来，像是苟延残喘的老头子灰败的皮肤和发白的胡须，两块写着“是是非非非亦是，真真假假假即真”地牌子也早不知道被拖到哪个角疙瘩当柴烧了。
像是刚刚经过一场浩劫，沈沛澜蒙住他的眼睛，小声道，“别看了，过年都不让人消停。”
杭秋泽听话的在一片黑中跟着他走，“他们为什么要拆戏台？”
“横扫一片牛鬼蛇神，破四旧。”沈沛澜答得声音很低，还有些无奈，“他们觉得那是古时候留下来的糟粕。”
“为什么是糟粕......”杭秋泽刚想问，嘴巴又被捂住，一股鱼腥气杂着茉莉的凉气窜入鼻孔。
掏钥匙，开门进屋，沈沛澜才长叹一口气，放开手，“以后这话，不能对别人问，也不能对别人说，知道么？”
杭秋泽略带遗憾，但还是点点头，他并不明白“破四旧”是什么，但他明白戏台子不是糟粕，雕栏画栋，建在山水之间，不说人间至宝，也决计不会是糟粕。
但他知道，沈沛澜的话肯定是正确的，所以听了，眼睛又不自觉地去看沈沛澜的两幅画。
一副写着“春风一等少年心，闲情恨不禁。”小印“澜生”，另一幅只有小印，赋诗的地方空白一片。
“你为什么不在上面写诗了？”杭秋泽和沈沛澜搭话，似乎只能由为什么开始。
“那个嘛？”沈沛澜正弯着腰打水，“没想好写什么。”
杭秋泽的问话又这样结束了，他突然摸到了衣兜里那颗黄油纸裹着的糖块，像是想到了什么重要的事一样，“蹬蹬蹬”跑上了楼，掏出棉衣里脖子上挂着的小铜钥匙，这个点儿杭素学还在报社忙活明天的的稿件，所以房子里没人，三下五除二从床底扒拉出那只漆黑的木盒子，把糖连同那些乐谱塞在了一起，又小心翼翼把盒子铜扣扣上，推了回去，然后发起呆来。
他看过戏，可那是三四岁的时候，那时候骑在他爹的脖子上，在老剧院，粉面红唇的杨贵妃，粉衣的杜丽娘，满堂人也死板地拍了手，可后来戏就不演了，他也在没见过戏台子，地上的没见过，更别说水上的。
可惜，他一来，还没能在上面看上一场白娘子，就没了。
入夜，虽然没有敲锣打鼓，但年味儿越来越浓，楼下传来一阵转锁眼的声音，杭秋泽自床上跳起来，慌忙跑到楼下，进来的却是蔡姨，那个第一次给他们开门的女人，一身风霜，眼神小心翼翼地如同一只偷油的耗子。
“外头又在闹腾着了。”蔡姨搓搓手，见到沈沛澜止不住诉苦，又抬头扫着屋子里，见到了楼梯上的杭秋泽，赶鸭子似的挥挥手，“小孩子别瞎听，一会儿吃了就睡吧，大作家们今晚上都在报社干活呢，不一定回得来，今晚就咱们三个了。”
沈沛澜眉头锁了起来，“随便他们怎么闹腾，咱们不出门不就得了。”
“不出门，他们也要上门检查主席语录。”蔡姨无奈地从菜篮子里掏出本红皮的书，道，“我又不识字，少东家你有文化，你教我背背吧。”
沈沛澜把鱼头浸到水里，又泡上豆腐，这才出来，翻开书，一字一句的教蔡姨背了起来。
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃......”
“世界是你们的，也是我们的，但是.....归根结底是你们的......你们年轻人......”
“不是年轻人，是青年人。”沈沛澜柔声纠正。
“哎，我这脑子。”蔡姨拍拍脑袋，“我也就去学习了一点，只会一句‘一切反动派都是纸老虎’那些简单的，那会这些。”
“没事，慢慢来。”沈沛澜安慰道。
杭秋泽在楼梯上坐下，撑着下巴盯着他的侧脸，打了个大大的哈欠，也在心里头慢慢地跟着背，背着背着就开始打瞌睡。
等蔡姨背完一小段，屁股底下的木楼梯也被捂得发了热，迷迷糊糊中，鼻子里又是那股鱼腥气混杂着茉莉香，有双手把他抱起来，接着“嘎吱嘎吱”地上了楼，放进了一处寒窖的地方，紧接着被子里塞进来一只灌了热水的酱油瓶子，暖意开始在身上每一处毛孔肆虐，瞌睡虫也越来越多。