第42章父与子(26)
第42章父与子(26)
“您多么仁厚慷慨！”他喃喃地说，“啊，这么近，这么年轻，这么朝气蓬勃，这么纯洁……在这么间陋室里！……行了，永别了！祝您长命百岁，这是最重要的，趁有时间，好好享受。您瞧，这是多丑陋的景象：一条蠕虫，被碾得半死，但还在努力挣扎。要清楚我也想过，要办好很多事，我不会死，怎么会呢！我重任在肩，我是巨人！而现今这巨人的一切使命——便是怎样死得体面些，尽管这和旁人无关……无论怎样，我不会摇尾乞怜的。”
巴扎罗夫不说话了，伸手摸索杯子。安娜·谢尔盖耶夫娜递给他，她没摘手套，畏惧地屏住呼吸。
“您会忘掉我的，”他又开口道，“死者与生者不是朋友。我父亲会对您说，俄国失去了一个多好的人……那是胡说八道；可请您不要打破老人家的幻想。孩子玩什么都高兴……您明白。请您宽宽我母亲的心。要知道，像他们这样的人，在你们上流社会白天打着灯笼也难找……俄国需要我……不，明显，不需要。那需要什么样的人？需要鞋匠，需要成衣匠，需要卖肉的……来卖肉……卖肉的……等等，我颠三倒四的……这儿有一片林子……”
巴扎罗夫将手放到前额。
安娜·谢尔盖耶夫娜俯向他。
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我在这儿……”
他赶忙挪开手，欠起身。
“永别了，”他忽然集中力量说，眼中露出最后一丝光芒。“别了……听我说……那时我没吻您……这时长明灯油已用尽，请您吹吹吧，让它熄灭……”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻吻他的额头。
“行了！”他说着，猛然歪到枕上，“现在……黑漆漆的……”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻出了房门。
“怎么样了？”瓦西里·伊万诺维奇轻问。
“他睡了。”她说，声音简直听不见。
巴扎罗夫注定再没醒来。傍晚时分彻底不省人事了，第二天便撒手而去。阿列克谢神父给他举行了临终前宗教仪式。给他涂圣油礼时，当圣油触到他的胸口，他单目圆睁，看到穿法衣的神父、烟雾燎绕的香炉、神像前的香烛，他那死灰的脸有点抽搐，闪过一种恐怖，他呼出了最后一丝气息。全家一片痛哭声，瓦西里·伊万诺维奇忽然愤怒如狂。“我讲过，我要申冤，”他嘶哑地喊着，扭曲的脸涨得通红，朝空中挥动着拳头，似乎在威胁谁，“我要抗议！我要诉冤！”阿林娜·弗拉西耶夫娜泪流满面，抱住他脖子，二人一同俯贴在地。“那样，”最后安菲苏什卡在下房这样说，“两人并排垂着脑袋，就如正午的羔羊……”
但正午的炎热消退了，日暮和夜晚将来临，回到那宁谧的安身之处，经历了大恸大悲，已疲惫不堪的人们昏沉地睡去……
二十八
六个月过去了。又到了白茫茫的酷寒冬日，到处静悄悄的，天空是浅绿色的，没有一丝云彩，厚厚的积雪一踏上去便吱吱作响，树上笼罩了一层粉色的霜花，炊烟袅袅，缭绕不绝，猛一开门，从房里冒出腾腾热气，路人脸蛋被严寒冻得红扑扑的，冻得哆嗦的马儿奔驰着。一月里的一天白昼将尽，日暮的寒冷让静止的空气更加凝重，红彤彤的晚霞不久就消逝了。玛丽伊诺庄园的窗里露出通明的灯火；普罗科菲伊奇穿着黑燕尾服，戴了双白手套，郑重其事地在餐桌上放了七份餐具。一周前在本教区小教堂静悄悄地举行了两对新人的婚礼：阿尔卡季和卡佳、尼古拉·彼得罗维奇和费涅奇卡，甚至没有观礼的人；今天尼古拉·彼得罗维奇给哥哥设宴饯行，哥哥要去莫斯科办事。安娜·谢尔盖耶夫娜送了这对年轻人一份不菲的彩礼，参加完婚礼后，便立刻前往莫斯科了。
整三点全家人聚到餐桌旁。米佳也入了席；旁边坐着他的保姆，头上戴着织金锦缎的盾形头饰。帕维尔·彼得罗维奇端坐在卡佳和费涅奇卡之间；两位“新郎”各坐在自己妻子身边。咱们的朋友们最近都有点变化：所有的人都似乎长得更帅，更壮实了；只有帕维尔·彼得罗维奇清瘦了些，不过，这给他表情丰富的面孔增添了一种潇洒，增添了几分大贵族气派……而费涅奇卡的变化也非常大。她穿着鲜艳的丝绸连衫裙，系了根宽宽的天鹅绒发带，戴了条金项链，她脸上带着微笑，谦恭地静坐一旁，对自己，对周围的一切都十分尊敬，似乎想说：“请您原谅我，我并没犯什么错。”不只是她一个人——其它的人也面带微笑，似乎也在请求原谅似的；所有的人都有些尴尬，有些伤感，事实上都感觉非常好。每个人都以滑稽的殷勤应酬着别人，好像都约定来上演一出纯真无邪的喜剧。卡佳比谁都安详：她坦率地望望四周，显然，尼古拉·彼得罗维奇对儿媳已十分满意和关爱。午饭结束前，他站起身，手举酒杯，转向帕维尔·彼得罗维奇。
“你要离我们而去……你要跟我们分别了，亲爱的哥哥，”他开口道，“当然，离别的日子不会长；但我还是不得不向你表示，我……我们……多么……唉，真糟，我不善祝辞！阿尔卡季，还是你说吧。”
“不，爸，我压根儿没准备。”
“我就准备得那么好？简单地说吧，哥哥，让我拥抱你，祝你万事顺心，早日归来！”
帕维尔·彼得罗维奇跟所有人都互吻过了，包括米佳在内；他还尤其吻了费涅奇卡的手，她还不知怎样伸手让人吻呢。干过第二杯酒，帕维尔长叹一口气，说：“祝大家幸福，我的朋友们！farewell！”这最后的一句英文谁也没注意，不过大家都非常感动。
“为了纪念巴扎罗夫，”卡佳向丈夫耳语道，并跟他碰了一下杯。阿尔卡季紧握她的手作答，可没下定主意，大声说出这杯是祝谁的酒。
仿佛已该结束了吧？不过，可能我们有的读者还想知道，书中人物如今从事什么。我们就来满足他吧。
安娜·谢尔盖耶夫娜前不久又结婚了，不是出于爱情，而是因为别人的劝说，嫁给了一个俄国未来的活动家，一个十分睿智、通晓法律的人，他处世练达，有钢铁般的意志，特别有辩才——他人还年轻，又善良，又冷冰冰。他们夫妻相敬如宾，会达到幸福的那一天……会产生爱情吧。老公爵小姐x已去世，她一死，便被人忘却了。基尔萨诺夫父子住在玛丽伊诺。他们的事业已有所好转。阿尔卡季成了勤勤恳恳、热衷管理的当家人，“农场”已带来特别丰厚的收益。尼古拉·彼得罗维奇成了调停官，全身心地工作着；他不断地奔走于自己的辖区，进行长篇演说（他坚持这种观点：要“开导农夫，就要把一句话重复说上千百遍，听得他们筋疲力尽为止”。），但说实话，总之不但那些有教养的贵族对他不满意——他们提起amahЦnПaЦnr（解放）时（把ah发成鼻音），有时感叹它好极了，有时又非常伤感；而那些没什么教养的贵族则肆无忌惮地咒骂起“这个解放”。