第15章 小时候（上）

这天晚上，叶澜做梦了。

随着年龄的增长，人变得越来越现实，连做梦也成了一件奢侈的事情。

他梦到了以前的事，那些他以为早已深埋心底的回忆，像木头书架上泛黄的书页，散发着发霉的旧味。

叶莹带着他刚来帝都的时候，每天为了吃饭和睡觉发愁。他们住过很多地方，车站、警局、天桥……有时候好心人给点吃的，有时候饿着。

这样下去不是办法，叶莹开始寻思着找工作赚钱，可她自己是个未成年，还带着个婴儿，有谁会要？叶莹找了很多地方，把要求降到最低，终于有一家小饭馆老板，同意雇她当临时工，包吃包住不给工资。

没人帮忙照顾叶澜，叶莹只能把他带在身边，小的时候还好，叶澜吃不饱奶，整天病怏怏的没力气哭，店里找个地方一放就是一天。到长大一点儿，能吃客人的剩饭剩菜，会满地乱跑了，老板嫌烦，叶莹没办法，只能把他关在杂物间。

刚开始叶澜不肯，小孩子怕黑，哭得撕心裂肺，被叶莹狠狠打过几次，就学乖了。早上开店之前，叶莹打开门，叶澜拿着个馒头和尿盆，自觉自动走进杂物间呆着，等晚上收工了，叶莹再把他放出来吃晚饭。

叶澜的幽闭恐惧症就是那时候开始的，四五岁的孩子，只觉得很焦虑、很暴躁、很恐慌，各种负面情绪堆积在一起，在身体里横冲直撞。可他不敢哭喊，默默忍耐着，逼自己一点一点习惯和孤单作伴。

人真的是很神奇的动物，时间长了，叶澜不仅适应了这样的环境，甚至还觉得很安心。他还是害怕，却已经能够安静地待在黑暗里听自己的心跳。他说不出自己的感觉，而叶莹整日操心生计，根本没空关注自己儿子的变化。

黑暗让人恐惧，也会有一种无言的力量。长大后的叶澜惧怕社交，只有一个人待在狭小的房间里才让他觉得自在。

等稳定下来，叶莹立刻换了份工作，不用再将叶澜关起来。后来叶莹换了无数份工作，都不长久，叶澜偶尔帮忙，更多的时候是在附近的大商场里瞎转悠，等晚上叶莹来领他回去。他看着别的小朋友牵着爸爸妈妈的手来逛街买衣服，也把自己的双手举高高，想象着，有两双温暖的大手牵着自己。

“妈妈，那个小男孩儿在干嘛呀？”

“小乞丐发神经了吧，我们离他远点儿。”

到了上小学的年龄，义务教育免收学杂费，叶澜可以上学了。他很高兴，叶莹也很高兴。而且这个时候，叶莹终于找到了一份稳定的工作，在网吧里当网管。

九十年代电脑还是个新鲜玩意儿，远没有现在这么普及，想体验一把必须去机房。有个老板看准这一点，开了个网吧，生意很是红火，给的薪水也高。

叶莹在小学旁边租了个小单间，母子俩终于有了个家。

小学生相对而言比较单纯，上学的日子叶澜过得很快乐。他每天跟小朋友们一起玩耍，这让他觉得自己跟别人没什么不同，晚上做梦都会笑醒。开家长会，叶莹一次也没来过，幸好叶澜成绩一直很好，老师都很喜欢他。

小升初，叶澜顺利考上了市重点，老师们争相夸奖他，叶澜又得意又自豪。他试图把这种甜滋滋的心情跟叶莹分享，特意挑了个周末，等叶莹上完夜班回来，郑重地告诉了她这个好消息。

可是叶莹只冷淡地说了声“挺好的”，推开他瘫倒在沙发上，没一会儿就响起了粗重的呼吸声。

叶澜轻手轻脚地给她盖上被子，仔细端详着自己的母亲。

现在的叶莹绝不会这样睡觉，蓬头垢面地趴在沙发上，连衣服都来不及换。她的眉宇间有深深的皱纹，不是年迈的人肌肤失去水分的褶皱，而是一种疲倦至极的沧桑。

她不过二十多岁，看上去却像是年逾四十的中年妇女。

叶澜悄悄退到角落，拿出一本书看了起来。考上市重点也许不是什么大事，不值得吵醒叶莹难得的睡眠。

上了初中，叶澜还是很开心。虽然同学之间开始攀比，比自己的新文具，比自己的女朋友。也有人知道叶澜的身世之后开始嘲笑他，说他是没人要的野种。

攀比和嘲笑，对叶澜来说都是新奇的感受。小的时候，他因为身世，像一粒卑微到地里的尘埃，没人在意他的死活。长大后，又是因为身世，同学们不约而同地开始关注他的一举一动。

他不动声色地享受这种关注，这让他觉得自己是不同的，他终于有了自己独属而别的小朋友没有的东西。

发现语言无法达到羞辱的目的，施暴者采取了更直接的方法。第一次被揍的时候，叶澜全程不知所措，完全蒙掉了。

他满身青紫地回了家，叶莹下班回来看到他，嫌麻烦地“啧”了一声，拉他坐下来换药。叶澜安静地坐着，忍受着背后的灼痛感。没过多久，灼痛感消失了。他转头去看，叶莹直接坐着睡着了。

叶澜小心翼翼地从她手里抽出药膏，忍着痛涂完了全身。他站在镜子前看伤痕累累的自己，忽然很有倾述的欲望。

从小到大他一直很安静，话特别少。叶莹喜欢他的安静，她说上班已经很烦了，回来只想安安静静地睡个觉。

此时此刻，叶澜很想告诉她，自己在学校里每天经历着什么。他想躲在她怀里，说伤口很痛很痛。他还想问问，自己的爸爸是谁。

可是他没有。最终他把叶莹拖到床上，给她脱了外衣，擦干净脸和手，坐在一旁静静地看着她。

孩子会哭是因为知道马上能得到安抚，可这是个双向的行为，叶莹单方面拒绝回应，叶澜就丧失了这种本能。

对叶澜来说，哭太奢侈了。心情不好的时候，他就发呆。

从小他就知道，哭闹和大喊大叫都没用。没人会听，没人在意，只会白白消耗自己的体力，这种傻逼事儿他才不干。

初三下学期，叶澜打架了。

不是以往那种挨揍，而是还手了。他天生体质差，力气小，发了狠也只是让几个男生擦破了点皮。男生的家长们不依不饶，非要找学校讨个说法。

班主任没办法，放学后扣了叶澜，要求家长来领。叶莹在电话里好话说尽，班主任就是不肯放人。

叶莹来的时候，脸色不是很好。班主任估计没想到她能有这么年轻，视线打量了好几个来回，反复确认道：“这不是你姐姐？”

叶莹的脸色更差了：“老师您有事儿说事儿行吗？我还赶着回去上班儿呢！”

班主任看了眼手表，七点半，哪家单位这时候还不下班？真是不负责任的家长。他推了推眼镜，苦口婆心地劝说叶澜打架的恶劣后果，现在正是中考冲刺的阶段，耽误自己事小，影响别人事大。

叶莹满脸不耐烦地听完，扭头问叶澜：“你为什么打架？”

叶澜咬紧牙关，没回答。

他说不出口，当那个男生一脸嬉笑地说出“儿子是个野种，你妈肯定是个婊子”的时候，他脑子里一片空白，全身的血液逆流，想也没想就冲了上去。

他不知道婊子的含义，但直觉不是什么好话，他不想让叶莹听到。

叶莹问了两遍，叶澜像个石头一样沉默到底。

叶莹拿他没办法，跟老师说了两句软话，带他回去了。

回家的路上，叶莹牵着他的手，沿着熙熙攘攘的大街，在人流中穿行。帝都的人群总是行色匆匆，各色面孔与他们擦肩而过，偌大的城市，没有一个亲朋好友。

――他们只有彼此。

经过烧饼摊儿，叶莹给他买了个肉夹馍。