☆、胆小
上大菜――
像唱戏一样，一人立起来喊了一声，然后厨房里走出了一列人，高矮肥瘦，唯一的共同点就是捧着个大碗，统统大得挡住了脸，远看就如大碗长了双腿，自个儿向桌子走去。
碗放到桌上，蓬一声闷响。老猫好奇地往里瞧去，只看一眼，就差点叫了出来。
蓝田笑道：“你也有被吓到的时候。”
老猫傻子似地半张着嘴：“这能吃吗？”碗里是一只完整的猪头，后脑被切走了，浮在大碗里，就如一张薄薄的猪头面具。
哈娘热情招呼道，“大伙儿开吃！”用长筷一搅，猪头立即分崩离析，散成一锅大大小小的肉碎和骨头。肉被分到一个个小碗中，就像一盅羹汤。
还没吃进嘴里，就闻到浓郁的脂肪香，可老猫大肉吃太多，又喝了不少酒，一看就觉得倒胃口。蓝田道：“吃不下？不吃别勉强。”
蓝田也没动筷，对老猫解释道：“按照传统，每年中秋，每一家会轮流杀几头猪，做腊肉和灌肠，给全村的人送去，秋冬的肉食就都有了，剩下的猪头就得整只炖上来，摆在晚宴的桌上，表示今年的猪我奉献出来了。现在屯里人口多了，一家人供不起这许多，所以其他桌的猪肉都是公费出的，只有这桌还是照着传统，由我们几家人轮流做。今年轮到哈娘宰的猪，她手艺好，用几根柴禾就能把猪头炖烂。”
老猫看着碗里的肉渣，伸了伸舌头，“真是够烂呼的，前一秒那只猪还在笑呢，你看见了吗？”说着夸张地露齿一笑。蓝田被逗乐了，摸了摸他的头道：“这只猪笑得蛮好看的。。
两人正说着，就听到童林一边簌簌吸着肉汤，一边抱怨：“哈娘，今年这猪头咋不够香，都烂得没筋骨了。”
哈娘骂道：“就你嘴叼。去年你们童家拿出个什么玩意儿，毛都没摘净哩，还有脸说我这猪头不香！”
童林笑道：“呦，别气别气，您这猪头顶顶有名，所以期望值高嘛。”
一边静默的华惜易突然道：“哈娘，这不是柴火炖的吧，今天没见您家烧火呢。”
哈娘脸色一沉：“这几天下雨，柴禾太潮了，我用高压锅炖的。你们不爱吃就甭吃！”
童林赶紧打圆场：“吃吃，我打一周前就巴巴望着这一口呢。”
吃完猪头和月饼，大家都意兴阑珊。有人醉得钻桌底睡了，老猫却正好相反，酒劲儿过去了，反而精神无比。
他坐不住，跟蓝田一起在屯里游荡。米屯的屯口是空地和最早建起来的房屋，一路拾级而上，两边是后迁进来的居民和繁衍的后代。靠近空地的几排房子还算热闹，有人进进出出端菜送水，往上走一段，就很幽静了。
昏黄灯光下，人像是走进了某段过去的时空，不知觉的，声音动作都变得温柔起来。蓝田牵着老猫的手，走入了从前的记忆里，这些过去的片段，蓝田每次碰见了，都是疼的，但今天跟老猫一起，却很奇怪的像是罩了一层保护膜，所有的情绪都被隔绝在外面了。
“前面好黑啊。”老猫道。
“上面没路灯。”
“上面，就是上面的人住的？”
蓝田笑了起来：“是啊，那还用问。阶梯的尽头，只有他一家。”
“怎么一点灯也没有，他不过节？”
“嗯，他平时也不点灯。本来顶上准备建路灯的，他坚决反对。”
老猫看着前面的黑暗，突然感到了一种说不清的吸引力，忍不住就要往前走。蓝田拉住他，道：“别上去了，他不喜欢被打扰。”
“哦，”老猫停住脚步，“他是个怎样的人？”
蓝田摇摇头：“我记不清了，家里出事后，我就没见过他。印象中，他说话轻轻的，很好听。见到小孩子，也不像其他大人那样老逗弄人，会跟我们讲很多故事。”
“他就自己一个人吗？”
“你对他很感兴趣呢。”
“嗯，也说不出来为什么，就是想见见他。”
蓝田皱了皱眉头，“最好别见。他……唉，我们回去吧。”
老猫又看了眼山顶，才跟蓝田一起走下阶梯。从高处往下看，可以大致看出米屯的格局。果然如老瞎子所说，本来是“米”字形排列的房子，少了三间。
老猫：“你的家原来在哪个角落？”
“西南角，现在上面摆着桌子，看到了吗，就是很多人在打牌的那张桌子。”
老猫心想：毁得真彻底，什么痕迹都看不见了。问道：“着火时你多大了？”
“十岁不到，我记得马上要过年了，过完年我就十岁，我爸说要给我买一顶新帽子。我天天盼着呢，结果既没等到帽子，我爸爸也没了。”
老猫猜想这场火肯定特别严重，又道：“你的家都没了？”
“嗯，我爸爸妈妈，和我的弟弟，全都死在火里。”
老猫心里一抽，想到蓝田在十岁的时候，突然有一天，就剩下自己一个，那种打击大概就是世界末日吧。他抓住蓝田的手：“那时你不在这里？”
蓝田摇摇头，“我在。现在记忆很模糊了，但我肯定是在屯里，而且我见到火了。”他看着老猫，“猫儿，我老是做梦，梦见家里着火了，我妈妈抱着我爸爸，只是哭，弟弟趴在窗口喊叫，而我呢，我就站在外面的什么地方看着，没有去救他们，也没有叫人帮忙。”
老猫想了想：“你觉得不是梦？”
“不是梦，细节太清楚了，我家屋檐下有个土风铃，梦里面，风铃裂开了，铃铛掉下来，当啷一串响，然后屋顶就被火烧塌了。还有很多类似的细节，我妈妈的头发披了下来，弟弟的衬衫有两个口袋……我都记得，但就是想不起来，那时候我在什么地方，为什么不去给他们打开门。”
“或许你当时也被关着，去不了？”
蓝田一愣，道：“这我倒是没想过。”他吐了一口气，道：“猫儿，我有告诉过你吧，我胆子很小，小时候出门，都不敢离开我妈妈半米之外。屯里的男孩子爬墙爬树，我是站在树下都不敢的，怕树上有蛇。我妈妈看不了我那样，常常想法子训练我，希望我的胆子能大点。
她会把我关在黑屋子里，有时又戴老虎面具吓我，或者晚上让我跟她一起进大树林，让我自己待在里面好久好久――别笑，我那时候老被吓哭。”
老猫尽力忍住不笑，想起小蓝田被扔在黑乎乎的森林里，心里又酸又软的，“你妈真狠啊。”
“她对我很温柔的，等我吓哭了，又会抱着我安抚我。”
老猫心想，原来蓝田平时肆意奴役他的抖S倾向，是从他妈妈那里遗传的。
蓝田又道：“所以我想，家里着火了，我就在旁边看着，是因为胆子太小，还是以为妈妈跟我闹着玩儿呢？”
老猫：“你那时候有十岁了，应该能分辨出来。”