☆、第 23 章
【万宗】
万宗发现自己在一张阴冷的床上醒过来，隐约还能闻到潮湿发霉的味道。他伸手抱住自己快要裂开的脑袋，昏昏沉沉从床上坐起，接着，猛地清醒，抬头望向这间被白布封存，以为遗忘，但实际熟悉至极的卧室。
模糊的记忆让他能够想明白，昨晚自己被温纯安带到这里，而地址是他告诉对方的。他没想到自己醉到忘了住在哪里，却依旧能轻易回想起十二年前的一个地址。
从床上起身，万宗微微恍惚地将那些笼罩着家具的白布一一拉开。空气中尘埃飞扬，诉说着已经有太多的岁月在其间消失的事实。
蓦地，万宗注意到客厅沙发上睡着的温纯安。涌动过的情绪温暖而惶恐，有那么一会儿万宗站在原地不敢动弹。
他和他的小安，还有他们的家。
他们没有办法回到过去，但至少回到了这里。
万宗慢慢走近沙发，他在温纯安的身边小心蹲下。阳光从没有窗帘的窗户照射进来，直射在温纯安的眼睛上，万宗伸手替对方挡住刺眼光芒。他记得那时候温纯安抱怨说自己经常做梦梦到睁不开眼睛，万宗笑话温纯安这是后者爱睡懒觉的错，太阳晒到眼睛还不起床，但之后他都会注意替对方拉上窗帘。他喜欢在他身边睡着的温纯安。一如他喜欢在他身边醒着的温纯安。
万宗不知道自己那么一动不动看了温纯安多久，有一会儿他好像回到了十二年前，房间里依稀都能听到温纯安的笑声。
“你吓我一跳。”温纯安突如其来的声音让万宗猛地回过神来。
沙发上的人醒了过来，他随口揶揄了一句关于万宗过分靠近的距离，舒展着身体从沙发上站起身来。
“昨晚你喝多了，我和明同把你送到这里。”温纯安简单说明，“不放心把你一个人留在这里，所以我特地留下来看着你。”
“谢谢你，小安。”万宗怔仲着说。
温纯安冲他扬起半说笑的笑容：“你给我买过影碟和石榴，这恩情我当然要还。”
万宗没有办法接这句话，他不能问“然后呢”，然后听对方回答“然后就两清了”。沉默片刻后，他转移开话题：“我们是怎么进来的？我身上没钥匙的？”
闻言，温纯安稀奇地挑了挑眉，“你一定想不到，那么多年过去，藏在门框上的备用钥匙居然还在。亏得昨晚我灵机一动。”他带着一丝怀念地打量万宗掀开了好多白布，大半被还原的客厅，“我真没想到这个房间还在，我还记得那时候我特别喜欢这张我们一起买的沙发――没想到如今睡起来倒是把我折腾得腰酸背疼。”
“你哪里不舒服？我帮你按摩一下吧？”
“不用麻烦了。我回家好好睡一觉就行。既然你看起来已经挺清醒的，我也该走了。”
温纯安转身往房门的方向走去，万宗本能一把拉住了对方的手腕。“别走，小安！”
“还有什么事？”温纯安回过头来神情自然地问，就好像一点看不出万宗只是舍不得他离开。
知道那么做很愚蠢的人却没有松手，他硬着头皮寻找借口：“至少吃了早餐再说吧。”
温纯安好笑地望向他指出：“虽然这里没有停水停电，但洗漱用具或者餐具什么的都不能用了，我们在这儿什么也做不成。”
“我这就下去买牙刷毛巾，然后带早餐上来。”
温纯安扬起柔软的微笑。万宗看得出，每回温纯安想要拒绝什么的时候总是会先给予对方一个让人舒心的笑容，所以，在后者开口前，万宗飞快说下去，“今天是周末，不用赶着上班什么的。小安，你等我两分钟。”不给温纯安提出不同意见的机会，他用最快的速度穿着身上皱成一团的衬衫就出了门。
曾经和温纯安经常在放学回家的路上逛一圈的小便利店如今依旧健在，为此万宗不觉精神一振，他精心挑选了各类洗漱用品――全部都是相同的情侣款――然后买了三明治和牛奶迅速返回。
不出万宗所料，温纯安不是那种一走了之的人，等万宗回到公寓，擅于妥协的人正用不知道哪儿找来的抹布擦着餐桌。见万宗走进房间，他抬头严肃对万宗说：“万宗，我告诉你一件事，希望你听了不要有心理压力。”
总是害怕着对方每一句台词的人顿了良久。
“……什么事？”最终他问。
温纯安一本正经回答：“你的头发翘得乱七八糟的就出门了，刚才我都没来得及提醒你。”
万宗又花了颇长的时间才能做出反应。“我已经不像从前那么在乎自己的形象了。”他说，他不知道为什么自己莫名惆怅，“我已经不那么在乎从前在乎的事了。现在我才想明白什么才是最重要的。”
温纯安随意笑着接口：“对我来说现在最重要的是，你没有买薄荷味的牙膏吧？”
他当然没有买薄荷味的牙膏。他清楚记得温纯安讨厌薄荷味。他清楚记得温纯安喜欢橙色。他清楚记得温纯安习惯在床的左侧睡觉。他清楚记得所有的事情。
“你觉得我会忘记你的喜好吗？”
温纯安无辜地眨了下眼睛：“好吧，我不该随意质疑学霸的记忆力。”
万宗前所未有的疲倦，他不知道自己该继续说些什么，当温纯安总是能轻描淡写掠过他所有的真情实感。
温纯安收起抹布。“好了，你先用浴室还是我先用浴室？”
“你先吧。”
万宗看着温纯安走进浴室，他在片刻的恍惚后走到书房。
这么做没有意义，万宗很清楚一幅画根本不可能触动他拼了命努力依旧碰不到的温纯安，但他想要看看那副画上的自己和温纯安。十四年前，他好笑地浏览借来的满是涂鸦的英语课本，他觉得课本的主人一定挺有才华的，那时候他不知道一年后自己会和对方在一起，十四年后自己会发现自己对对方有无可自拔的感情……
被打开的抽屉里，万宗看到那本英语课本。
他花费了好一番心思才哄得温纯安把这本课本送给他。当时倒不是真觉得这课本有多珍贵，只是想知道自己能够让温纯安妥协多少对方并不愿意的事情――为什么他必须得花费那么多的时间才能明白，自己那些幼稚的试探心理是出乎最真切的在意呢？因此错过了最该明白自己心意的机会。
万宗翻到那一页。那是第七课，课题名叫查理农场，在页面的左下角有一匹彩印的马，马上有两个小人――万宗的身体一下子僵住。
他没有看到那匹马。他没有看到那副画。他没有看到那一页课本。
残缺的课本让万宗被混乱的情绪控制了大脑。他分不清那是愤怒还是恐惧，或者他害怕，他伤心，无论哪种情绪，他都没有太多经验来处理，最终，本能拿着那本书闯进浴室。
“小安，为什么要撕了这幅画？你把那副画扔哪里了？”
正在刷牙的人满嘴牙膏沫地抬头转向万宗，他研究了一会儿万宗手上的书，然后意外地瞪大眼睛。“你是说那匹马吗？”他不可思议地确认，不可思议地斜睨万宗，“这不是你撕下来给你那个死党的？”
万宗不明白对方在说什么。“你是说于若谦？”
“对，我记得姓于。”
“……为什么你……那副画在于若谦那里？”
“那倒不是，现在那页课本大概已经变成再生纸了吧。”