第11章 一座庙

方孟韦很安静地咀嚼东西时，表情平和，但眼睛是亮的。

小崽子烤肉吃得很高兴。荣石就那么看方孟韦嚼嚼嚼，抿着嘴挑着嘴角，心里很满足。

方孟韦看他一眼，心想，笑得跟半拉方括号似的。

方孟韦彻底放弃一样，不再计较仪容问题。四周汉子酒酣耳热，架着腿跷着脚豪饮豪吃，方孟韦一个人罚站似的正立着。荣石刚开始吃，方孟韦拘谨地拿着铁筷子烤肉，牛肉肉丝的劲道，咀嚼起来的醇厚香味，还在他嘴里。这个年月，还有心思能力吃烤牛肉的，不知是些什么人。

方孟韦不着痕迹四处扫了扫，没有结论。

看穿衣打扮，似乎哪个阶层都有。

方孟韦修长的手指捏着铁筷子，看得荣石很饿。非常饿。他大口吃牛肉，可是不管用，饥饿感抓他心挠他的肝，他看着方孟韦的手指狠狠地吞咽。

等到方孟韦玩够了荣石吃饱了，已经下午。方孟韦带着一身一脸的灰上了荣石的车，悄悄地拿手抹了抹，越弄越花。荣石没喝酒，麻溜地倒车出去，问道：“咱回家？”

方孟韦绷着脸不说话。

荣石乐一声：“哦你不想回。那也行，我带你去个好地方。”

方孟韦一路瞧着荣石开车回城，也不明白他要去哪里。自到了北平他若非必要绝不出门，看到膏药旗他难受。因此对北平的认知大概还只是坐校车去程智吾家漫不经心地看向车窗外的那么几眼。

荣石一路把车开进了东岳庙。

东岳庙这个地方，其实是道观。前清时香火很旺盛，百余间房屋，还有义学，收容家境贫寒的学子。后来义和团打一回，八国联军砸一回，张勋辫子军抢一回，东岳庙跟着最后的皇朝衰败破落下去。

城外的圆明园，城内的东岳庙，方孟韦一天内看完了昔日帝国首都的风雨飘摇。方步亭祖籍无锡，在北平长大。但在美国时从来不跟儿子们谈论北平，他心里的北平是孟元老梦里的东京。方步亭当年出国身边只带了一本中文书，《东京梦华录》。总是不忍心翻，一翻就潸然。

方孟韦太小，不明白父亲怎么看书会流泪。方孟敖识字多，但也莫名其妙。他俩艰难地阅读竖排版的中国文字，发觉这本书没写什么慷慨的内容――只有吃食，穿戴，唱歌跳舞的风物。

他们还不懂，令一个人流泪，不用激昂的宣讲，只需一个故国的梦。梦里有关于昔年的富庶，繁华，和眷恋。

就可以了。

天边有了暮色。庞大的东岳庙沉默地趴着，仿佛连挣扎都没有。多数房屋前面乱七八糟，晾着黑黄的尿布，还有女人出来泼水，刷拉一下泼到石砖路上。前清倒了，东岳庙没有收入来源，屋子都赁出去，住户私自搭建扩张，又成了一片胡同巷子，迷宫一样。

荣石的车开不进去，他找了个地方停车，给了巡警铺子两块钱让他们给看着，然后领着方孟韦深一脚浅一脚走进了迷宫。

方孟韦一直没有异议，就那么跟着荣石。东岳庙成了贫民窟，面黄肌瘦的人很好奇地看着荣石和方孟韦――尤其是方孟韦。

方孟韦的白中山装已经是让他有点难以忍受了，可是搁进这逼仄狭小肮脏的小过道里，他竟然还是素素净净的。北平城里没有甜水，想喝甜水得买，一桶一桶地买，浆洗倒是能去河里，一条小河又刷尿桶又洗衣服，跟臭水沟没两样。

卫生谈不上，干净也没有，东岳庙还是趴着，它两侧的羽翼下散发着馊臭的味道，庇护着贫穷的平民。

这里大大超出了方孟韦的认知。方孟韦眉头越蹙越深，可他还是什么都没说。荣石在前面走，他想带他看一看真正的“故国神京”是什么样子，他父亲梦里眷恋的“物华天宝”又是什么样子。

就这个样子。

终于转进东岳庙的正殿，正殿竟然还像模像样，干干净净安安静静，有点当年第一大丛林的气派。

“日本人不让砸。”荣石仰头看东岳大帝像，微笑：“这些雕像上有包金，要不是日本人震着不让动，外面那些人能把所有东西都搬空，管你是不是东岳大帝。”

方孟韦第一次真正见中国本土宗教的样子。虽然是最破败的样子――梁柱檩枋，金龙彩画，月台香炉，这就是仅剩的尊严。

庙祝动了一下，吓了方孟韦一跳。干巴瘦的庙祝穿得破破烂烂，费力地啃一个窝头。他实在太老太羸弱，简直和破落的东岳庙融为一体。

庙祝小心翼翼：“先生……您求签吗？”

方孟韦心里一酸，不知道答什么好。荣石严格说来是个无神论者，他刚想摇头，方孟韦忽然道：“你求一个吧。”

荣石转头看他。暮色更酽了些，暗金的阳光溶在方孟韦瓷一样的脸上。荣石叹气：“那就求个签吧。”

方孟韦半懂不懂地看荣石郑重地跪下，行礼，掷茭子甩签子，甩出一根竹签来，站起来递给庙祝。庙祝颤巍巍双手接过，说了一句签文。

荣石脸色忽然发白，愣了似的。方孟韦没听懂，推他一下：“求签是不是得给钱？”

荣石惊醒一般。庙祝问他解不解，他沉着脸：“我不信这个。钱您拿着，我们走了。”

荣石一路拖着方孟韦出正殿。方孟韦还想看看两边的祠，荣石一气儿没停。方孟韦被他拖出院门的时候回头看了一眼，薄暮深浅浓淡地染着，庑殿顶琉璃瓦的莹光，看上去像在流泪。

东岳庙正殿外面还有一些雕塑没拆，挤挤挨挨歪着。有一带的主题似乎是地狱，刀山火海刀劈斧砍，受刑的雕塑张着僵硬的嘴，泡在惨淡的黑暗中永恒地惨嚎。

方孟韦看得心惊胆战。

荣石放慢脚步，站在一处斑驳的壁画前，轻声道：“孟韦，你知不知道这是哪儿。”

方孟韦站在他身后，一样看着，也轻声回答，仿佛怕惊动了谁：“不知道。”

壁画上画的是个高台，上宽下窄，上面挤满了人，都在哭。

荣石尽量不去看方孟韦，他攥着拳头，努力放平气息，流畅地讲话：“这里是望乡台。死去的人的灵魂，登上去，回头看一眼家乡亲人，哭一声，才能去阴曹地府。”

又走了两步，荣石笑：“这个叫奈何桥。过了奈何桥，喝孟婆汤，这辈子的喜怒哀乐酸甜苦辣就忘得一干二净，安心投胎到下辈子。我觉得中国的神话还是有温柔的一面的，就比如这个孟婆汤，一口喝下去，不甘怨恨，一笔勾销。”

方孟韦看完了中国人对死后世界的描绘。有些时候，人们对死后世界并不单纯是恐惧，竟然有向往。这辈子过得不如意，下辈子说不定就如意了。这辈子有遗憾，下辈子说不定就圆了心愿。

“……荣石，你说有下辈子吗。”

荣石深深地看着壁画，似笑非笑，似悲非悲：“你别不信，我真是无神论者。”

所以，我不知道啊。

荣石开车把方孟韦送回家，方孟韦远远看着夜色中灯火辉煌的家，恍如隔世。他下了车，走了两步，转身对荣石很郑重道：“再见。还有……晚安。”

荣石趴在方向盘上，看着他笑。

方孟韦恍惚地走进家门，方家刚吃完晚饭，蔡妈王妈正在收拾碗筷。方步亭坐在沙发上看报纸，谢培东坐在另一面沙发上看书。谢木兰跳到他面前，笑道：“小哥你这一身，在哪儿蹭的？嗳你身上这是什么味儿？”她很震惊：“小哥你居然吃烤肉！你在哪儿能吃到烤肉啊？”

方孟韦笑了一下，准备去洗澡换衣服。谢木兰看他身后：“电唱机先生呢？”