第20章 一个噩耗
昆明物资供应困难。
“云南王”龙云和蒋介石不是那么对付。国民政府一直试图控制西南联大，但是龙云一直在某些方面保护这所临时大学。重庆大幅度削减《美国租借法案》对云南尤其是昆明的援助。
平民挨饿，大学的教授学生也在挨饿，疟疾和肺结核大范围地传播，极度的饥饿令人几乎没有抵抗力。物资缺乏波及了军队，美国的军用物资一直迟迟没有到来。印中空运部和昆明政府决定一段时间之内尽量保障飞行员的供应，其他人能减就减。后勤部队，地勤部队，供应全部减掉三分之二。
方孟韦的学生营一天只能吃一顿饭，用一种七拼八凑杂粮渣子扫起来的面蒸窝头，每人两个。有人给这种窝头起了个名字，叫“北平馒头”，当初跑到西南来之前，北平老百姓最好的就是能吃上这个。据说当年曹汝霖好歹良心发现拿着这种东西去骂过王克敏：这种东西老百姓怎么吃？同是汉奸，王克敏显然更坏，几口把这东西吞了，反问：怎么不能吃？
方孟韦很艰难地一口一口啃“北平馒头”，每嚼一口都感觉牙碜。下午所有党员都集中在一起学习刚刚在重庆闭幕的五届十二中全会，守着一只小无线电，一堆人在一间教室里趴着。重庆的女播音员为了追求“莺声燕语”的效果全都夹着嗓子说话，仿佛尿急，不敢轻易搞出大震动来。坐在前面的还好说，稍微后面一点的根本听不清楚她在叨叨什么。方孟韦旁边的校官被她念得昏昏欲睡，一个劲点头，正好赞颂党国决策英明了。方孟韦气闷，觉得这女的还不如荣结巴口齿清晰。
学习一下午，方孟韦在本子上几乎没写一句话。他口袋里还揣着窝头，实在吃不下去。
学习完了之后方孟韦照例去通讯部报道。通讯部的刘部长是个和蔼可亲的瘦子，每天见着方孟韦还打招呼：“方营长好啊，没有令兄的消息。”
今天方孟韦过来，整个通讯部依旧是沸反盈天，发报机接收机滴答乱响，带着耳机的通讯员全都神情肃穆，收到消息译出来，立即被火烧了似的跳起来往外送，没人搭理方孟韦。
方孟韦笔直地坐在走廊上，帽檐下面的眼睛安静地注视着忙来忙去的人群。
他等了很久，刘部长满头大汗出现，一手往外掏手绢一手松风纪扣：“方营长，你又来了？我这儿忙疯了，你……”
方孟韦站起来：“没事，我能等。”
刘部长看方孟韦，突然叹气：“方营长，我也不瞒你了。日军进占洛阳了，河南汤恩伯的军队一溃千里。十四航空队几个小队失联，其中……”
方孟韦没听懂一样：“其中？”
“其中有方大队长……”
方孟韦右手在空中抓了一下，想找到个支撑点，却什么都没找到。他跌坐在长凳上，双手抓住膝盖上的布料，刘部长发现他在哆嗦：“联系不上了？”
“是的，我们不说虚的，方营长，凶多吉少了……”
方孟韦吞咽一下，恍惚站起来，往外走。刘部长心急火燎地离开，他还有许多事要做。方孟韦扶着墙一步一步往外挪，挪到大门口，抬头看了一下天。暮色沉沉的天，日光一寸一寸死去。
方孟韦的靴子叩着石板路，连节奏都严整规范。学生营的一听脚步声就知道他来了，一人拿着个窝头艰难地吞咽，看着方孟韦一路腰背绷直地走过去。
“初中生怎么踉踉跄跄的？”
“最近汤恩伯的军队被人撵猪一样撵过黄河了，他没赤胆忠诚到为了党国失魂落魄吧？”
“不过这玩意儿真特么难吃……饿了好几天了……”
方孟韦走回营房，模模糊糊听见有人叫他：“孟韦。”
方孟韦愣愣地转头，脑筋直绷绷的，转不过来，只好瞪着来人发呆。来人笑笑：“孟韦，怎么这样瘦了？”
方孟韦咧嘴笑一下，机械道：“崔叔……”
崔中石拢了一身暖融融的赤金的余晖，微笑着点点头：“唉。”
方孟韦领着崔中石进营房，翻箱倒柜找茶叶：“现在昆明物资供应不上，重庆怎么样？”
崔中石说话有很重的上海口音，软绵绵，慢悠悠：“孟韦不要忙了。我不喝茶，就是来看看你。”
方孟韦背对着崔中石手忙脚乱泡茶，一颗泪珠子砸在条柜上，崔中石只作看不见：“方教授叫我来看你。孟韦过来坐，你最近好不好？”
方孟韦庆幸自己出门之前接了一壶热水，现在入夜，热水停止供应，现接也来不及了。
“我父亲……还好吗？”方孟韦低着头，端上茶：“不是什么好茶。”
崔中石看着方孟韦笑：“都还好。就是挺想你。”
“崔叔来昆明做什么？”
“还不是……那些事，股份，投资，什么的。”
方孟韦快速揉了一下眼睛：“崔婶怎么样？伯禽呢？平阳过周岁了吧？”
崔中石乐呵呵：“都好，都好，平阳得到六月过周岁。伯禽还念叨你呢，几个月不见，伯禽惦记你回去给他扎风筝。”
崔中石随身挎着一个包，他慢慢往外掏，竟然全是罐头。五六个美国牛肉罐头，方孟韦看了吓一跳：“崔叔哪里来的？”
“你父亲让我带给你的。”
方孟韦急忙往回塞：“崔叔你快带回去，伯禽最爱吃肉，还有崔婶生了平阳一直也没怎么补充营养。放我这里做什么？”
崔中石按住方孟韦的手，温和地看着他。崔中石貌不惊人，文文弱弱，却有一种强大又温柔的力量，只要他笑一笑，仿佛天塌下来也不是什么事，不必绝望，还有希望。
方孟韦眼圈一红，咬牙忍了：“崔叔，我哥大概……没了。”
崔中石吓一跳：“什么没了？”
“他和几个小队的飞行员在河南失联了。大约是凶多吉少。”
崔中石半晌无语：“只是失联，不用想得那么严重。再等等，孟韦，不要沉不住气。”
方孟韦垂着眼睛，点点头。
牛肉罐头到底是让崔中石带回去了。放在方孟韦这里就是怀璧其罪，不知道的以为方孟韦贪污军用物资，到时候解释不清楚。再说拼力气崔中石实在是拼不过方孟韦。
方孟韦没有过多的时间为自己的兄长悲伤。
昆明机场被轰炸。
美国的运输机在抵达昆明飞机场上空时，附近的山上突然燃起篝火，日军的轰炸机铺天盖地轰炸起来，美国运输机无法降落，携带满满一飞机的物资，原路返航。日军无意为难美军，所有导弹全部冲着昆明机场去了。
方营长领着学生营撤离，他平时订的规矩很显然起了作用，在剧烈的轰炸中方孟韦用皮带指挥着秩序，所有人不能哭喊，不能慌乱，横冲直撞的要被方孟韦劈头盖脸地抽。方孟韦声嘶力竭地怒吼：“快点！不准抢！谁抢老子削死谁！”
炮火连天时，一个人的声音，微不足道。