第12章

明楼和明诚并排躺着，在黑沉沉的夜色中轻声聊天。

“大哥，法国什么样儿？”

“挺好的。”

“好敷衍。”

“想到法国看看吗？”

明诚沉默。许久：“如果可以的话，我想出去看看。离开上海，离开中国。”

明楼笑：“是该出去看看。为什么选法国呢？”

“大哥当初为什么选法国？”

明楼凝望着深夜的窗，依旧有微弱的光挣扎着穿过厚重的窗帘，在黑暗中荧荧发亮。

“当初，父亲想送出国的是大姐。”明楼枕着胳膊：“大姐去法国学音乐，我……我还没想好要干什么。”

公元一九一九年，十四岁的明楼迫不及待要长大，要参加革命。十七岁的明镜对未来充满期许，美丽的少女即将收拾行囊和英俊的未婚夫一道去法国读书。

一切陡然终止。

明楼进北京趟了一回革命洪流，明锐东和他进行了一场成年男人之间的对话。父亲说，你可以不必着急。

六月底，明锐东被当街枪杀。

明楼在学校踢球，他看到面无血色的姐姐跌跌撞撞跑来，全身发抖：“快回家，快回家。”

少年的明楼穿着短裤短袖运动服，满脸大汗，一身泥土。他扶着姐姐，只感觉姐姐马上就要昏倒。

父亲坐的轿车车窗全部被击碎，后座上全是血。

这多疼啊。明楼麻木地想，父亲多疼啊。

卧室里寂静得只剩呼吸声。两人的呼吸镇静和缓，没有睡意。明诚看天花板，他没有真正见过明锐东，只看过照片。明锐东和明楼之间具有绝对的血缘的力量，明楼越来越像他。这种感觉很奇妙。没见过面的父亲的精神，被自己最亲近的人很好地继承。

我一定也是爱父亲的。明诚心想，他有点惴惴不安，如果父亲在，会喜欢他吗？

明锐东是整个家的支柱。明镜不说，明楼不说，家里都是父亲的影子。他在明镜和明楼的血脉里，撑起他们的脊梁。

明锐东被枪杀之后明镜一口咬定是遭遇匪徒，劫财杀人。家里不会谈论任何明锐东被杀相关，那是个禁忌。明堂的父亲和谭溯嬴的父亲帮了很多忙，幸亏有他们。明镜把明楼护在身后，尽管明楼高出她一个头――明楼绝对不能有事。为着这个原因，明镜说什么都不能倒。

根据明诚收集的信息来看，明锐东很可能是被日本人杀的。

巴黎和会之后各地罢工罢市罢课，上海闹得尤其凶。而且上海抵制日本劣货，一段时间之内做得很成功。六月份上海日本总领事亲自交涉公共租界工部局，要求约束反日运动。上海日厂自五月以来几乎无法开工，日货在码头无法装卸，每一日都是巨额亏损。工部局压迫上海学生联合会要求他们停止游说罢工罢市和反日宣讲，学生会差点解散。然而他们突然收到资助，搬离公共租界，进入法租界。

罢工从日厂蔓延至英法租界，水厂，电车，钢铁机工，烟厂，汽车公司，轮船码头，铁路，电话公司，最后事态发展到上海各银行钱庄停止营业。

上海国民大会通告：罢工之目的，全在推倒北京政府，徐世昌段祺瑞必须下台，拒绝在合约上签字。

淞沪护军使卢永祥电请北京政府务必顾全大局，将曹汝霖、陆宗舆、章宗祥免职。

六月底，明锐东死于暗杀。

法租界巡捕房取缔上海学生联合会。

商界抵制日货行动失败。

明诚忍不住翻身，看明楼。明楼的侧脸在幽暗的夜中仿佛凌厉孤独的雕塑。

“大哥，我跟你一起法国上学行吗？”

“还没回答我，为什么去法国。”

“我觉得，法国有我要找的答案。”

明楼没说话。

明诚的声音很低。他正在变音期，并没有成为鸭子，声音温柔地转向厚重深沉：“大哥，外滩那里的高级公园不准中国人进。门口竖个牌子，第一条说不准宠物狗进，第七条说不准中国人进，除非是那些洋人的仆人。”

明楼沉默。

“我对那些洋人充满好奇。他们可以做成许多事，他们有许多东西，中国为什么就没有？大姐跟我讲，当年礼查饭店是上海第一个安装电灯泡的，几乎所有上海人，挤到那里看电灯。老城厢拆城墙也是，城墙扒了，对着北面‘洋鬼子’的地盘，一穷一富那么刺眼。大哥，我很害怕。”

“害怕什么？”

“中国，有一天真的消失了，怎么办？”

第二天一大早，明台发现老大老二眼睛下面都是黑的，立即告状：“大姐他们俩晚上不睡觉！”

明诚瞪他：“我们俩准时起来了。”

明台生气：“其实我也可以晚点睡。”

明镜道：“你敢！”

明楼板着脸，把一个哈欠憋回去。昨天……今天早上他们俩还是眯了一会。他身体里铁打的生物钟命令他起床背书，明诚被他的“肃肃君子，由仪率性”惊醒。

明台吃完早饭要去同学家玩，明镜上班顺路把他捎去。明楼和明诚也出门。明楼没开车，他们俩坐电车，然后步行。

好好逛一逛他们的家乡。

早上若非有事，还是走大路的好。明诚想抄近路进里弄，被明楼拦下。远远地走过去收粪车，平民百姓家的家庭主妇纷纷把马桶拎出来。没有抽水马桶也没有下水道，一天的卫生就靠早上。东南风一吹，味道扑面而来。

明诚差点忘了。以前都是他负责倒马桶的。

走在弄堂里，有些人家门边墙角晒着一些贝壳状东西，有湿有干，千万不要碰。那是刷马桶用的，在马桶里用力搅，把脏东西刮下来。刷干净马桶捞出来晾着，等下次再用。邻居间可以借着使，要还的。