☆、名为爱情的冲动
闹钟响。
司誉辰睁开眼睛，第一眼望见的，是天花板上样式最为简单朴素的圆形吸顶灯。
他住在这间二手公寓很久，白色的灯罩泛了黄，边缘积了些灰，也落了些误入歧途的小飞虫的尸体。他移开目光，挪动了一下横在被窝中的手臂，有些疑惑自己为什么睡着睡着就成了这样的姿势――侧身横着手臂，就像是要抱住什么。
他撑着身子慢慢坐起来，不料后脑勺忽然一阵钝痛，生生将他摔回了床上。
他后脑勺有伤？什么时候的事？
他下意识伸手去摸，并没有摸到疑似伤疤之类的东西，凭借他跟楼宇学来的一些基本医学常识来看，那样子的疼痛感觉也不太可能是内出血。他搁置下这个疑虑，穿戴好起身，例行洗漱，煎蛋，在吐司上抹黄油，夹生菜，张嘴，咬。
他回想着昨天晚上为课程做的准备，心不在焉地吃完了早餐，收拾碗碟。水龙头一打开，水顺着平底锅流转一圈，带着洗洁精的泡沫流入水槽，他刷了几下，恍然间抬头，有什么异样的情绪蓦地闪过他的脑海，但转瞬即逝，又太过遥远，他没能捕捉到。
他不喜欢这种被未知的“预感”占据的感觉，或者说他不愿意被支配，可天到底不遂人愿，没办法的事。
将平底锅与碗碟洗净，时间尚有空余，他发了一会儿呆，锁门去往学校。
学校这个点儿没什么人，他早早地来到讲师休息室，翻阅自己桌子上的一本书。这是一本同自然科学与生物电流学完全不搭边的书，属于哲学类别，大致讨论的是存在与思维的关系――思维能否突破规则的限制，成为真实存在的物。书是用大白话写的，不存在读不懂的状况，然而读完这本书，让他有种古怪的感觉。
隐约间，有种即将被撕裂的痛楚来袭。回过神来，却什么也没有发生。
他擅长追本溯源，也擅长冷静观望。
即便这种怪异的感觉时常困扰着他，他也能做到面不改色地完成一上午的课程。只是在几个话题转换承接处，他不知怎么的，总是鬼使神差地把视线投向后门旁边那个没有人的座位。
昭示着他今天一天工作结束的下课铃声响起，他松一口气，在讲台上一边整理文件一边回答学生的问题。等全部回答完毕，又是半个小时过去。他捏了捏鼻梁，带着自己的课本与讲义走出教室门。
外面有个女孩在等着他，一见他出来，眼睛便笑得弯弯的，快要及肩的短发随着她的步伐一跳一跳，仿佛周遭的空气都与她一同快活了起来。她走到他跟前也不说话，只是傻乎乎地对着他笑。
他在记忆里搜查一番，确认自己并不认识这个女孩，但看她的表现，显然是认识自己的。他不动声色地朝她笑一笑，只问：“肚子饿么？一起吃饭？”
“好啊，”女孩说，“去吃那家越南美食吗？”
“只要你想。”
他们挑了一个僻静的角落坐下。司誉辰把点单交给她，她摆摆手，说：“我吃和上一次一样的吧。”
他眉毛轻微地一跳，反问她：“不尝试一下别的吗？”
“也好，我吃和你一样的吧。你点什么我吃什么。”
最终他们点了两份凉拌鸡丝河粉。
女孩顶着两个明显的黑眼圈，他往河粉里挤柠檬汁的时候注意到了，便问她：“昨晚没睡好么？”
她河粉吸溜到一半，顿了一下，咬断嘴里的河粉咀嚼几下吞下去后才说，“嗯，失眠。”
“怎么失眠了？”
她老实回答：“因为在想你。”
就在他想着要说些什么的时候，只听到她继续说，“在想你，想着这个世界，想着那群人的事情。”
他“嗯”一声，没有再说话。
“这个世界”、“那群人”显然不是正常聊天会用到的词汇，这个女孩同他讲这些……一定是从前跟他说起过这些事。诚然，他没法找出任何一个记忆断点中，这个女孩存在过的痕迹。
他并没有失去记忆过。
那么她又是从哪里凭空冒出来的呢？
他沉默地吃完了整碗河粉，给她递去一张纸巾擦嘴。她仍是在用力地笑着，伸过脖子对着他撒娇，他无奈地点一下她的额头，替她擦去了嘴角的汤汁。
一瞬间，他仿佛看见她眼里有什么快要按捺不住的情绪飞快地划过，旋即她更快地垂下眼眸，再抬起，一如之前澄澈。
“我们回去吧？”
“回哪里？”她候在他身边，看他结完账，又添一句，“回实验室还是回家？”
他正在收钱包的手几不可见地一滞，别过脸应了一声：“……回家。”
他们一直并排行走至停车场，直到车驶离地下停车场停在第一个十字路口红灯处，她才犹豫着拉了拉他的衣摆，“阿辰，你是不是……”
他期待着她的下文，可她没有说下去，默默地收回了手，指尖蜷在一起，不安地握紧。她的指尖也许带着微微的热意，柔软而又纤细。她的指甲呈现健康的肉粉色，修剪整齐而无一饰物，如同光洁的半圆形珠贝。
不知为何，他竟然有种想要扣住她手掌的冲动。
“我们先回家。”
***
时初跟着他走上楼，心中压抑着的那份不安随着脚步声响起逐渐放大。他打开了门，顺势牵起她的手，领她进屋。他在鞋柜里翻翻找找，寻了双最小的男士拖鞋给她，她脱了鞋套进去，脚后跟距离末端仍是余下大半截。
“阿辰，”她望着他留给自己的背影轻声说，“我离开多久了？”
他没有回答。
胸腔中那颗心脏砰砰跳动的声音在耳畔放大，她攥紧了自己的衣摆，嘴唇似乎有些打颤，“阿辰，你是不是……不记得我了？”
他依旧没有回答，只是缓缓地转过身，目露无奈地望着她。
“你真的不记得我了呀？”她朝后退了一步，后背抵住冰冷的防盗门，像是被抽干了浑身力气，嗓音也止不住颤抖。
他叹一口气，上前一步。手穿过她的腰肢与门的缝隙，将她整个人带进了自己怀里。他按了按她的脑袋，“我们从前，是恋人。”
是肯定的语气。
“我能感觉到。”