☆、以后我来照顾你
时初做了一个很长很长的梦。她在梦中大哭大笑，醒来后却是一场空，什么也不剩下。醒来时精神恍惚，睁着眼往雪白得一尘不染的天花板，脑袋空空。
门被敲响了两下，推开了。病床旁的时陌从凳子上站起来，望着来人一时说不出话。时初木愣愣地望过去，眨两下眼睛，迷迷糊糊地叫一声“妈妈”。来人停住脚步，显然怔住了。怔愣差不多有五秒，她不自然地伸手摩挲自己的衣襟，将另一只手上提着的东西放下，走向躺在床上的时初。
“哎……哎。醒了呀？还有没有哪里不舒服？”
时初眼前模模糊糊，像是笼了一层雾气。她看到了她的母亲温柔地抚摸她的额头，替她拢好被子。她安安静静地注视着这个从她梦中走出来的女人，她好像回到了很小的时候，那件事还没有发生，母亲每晚会抱着她，给她讲故事哄她睡觉。
“妈……”时陌推推女人的肩膀。
然后缓缓地，眼前的一层迷雾褪去。
露出来的是秦阿姨的脸。
时初的嘴巴动了动，全身都不可控制地僵住了。
“要吃苹果吗？”女人敏锐地觉察到她眼中的变化，笑道，“阿姨买了苹果，让小陌帮你削？”
她咬着嘴唇点点头，仍然不知所措。
这是她爸爸与妈妈离婚后娶的妻子，她叫她秦阿姨。
秦璐往她背后塞了个垫子，“初初啊，你爸爸还在往这儿赶，一时半会儿回不来，阿姨先过来帮你办好手续。”又从身后摸出了个烟灰色的小包，放到她跟前，“你看，相机机身磨出了一道痕，其他我找店里帮你看过了，没有坏。”
时初乖乖地抱着相机，一声不吭地看着她。
时陌削完苹果送到她面前，她没接，便抬手在她眼前晃两下，直接把苹果往她嘴边塞，转头对秦璐说：“妈，你看啊，我姐又傻了。”
秦璐在他头顶一拍，“胡说什么呢，有这么说姐姐的吗？”她见时初啃着苹果，另一只手还跟宝贝似的牢牢捧着相机，沉默许久，语重心长道，“初初啊，虽然说这是……你妈妈送给你的生日礼物，但相机坏了是小事，在发生这种事情的时候，还是保护自己比较重要。”
她欲言又止，不知道该如何合适地同她沟通这个话题。她看着一声不吭的时初，只叹了口气，“阿姨只是说一声，轻重权衡还是要你自己来掂量的。”
时初攥着相机包带，忽然挣扎着从床上撑坐起来，说：“其实我知道这相机不是我妈买的，是你和爸爸给我买的。我知道的。”
秦璐睁大了眼睛，嘴唇颤抖着说不出话。
“因为是你给我的，又不便宜，我才要好好珍惜。”时初抬着眼睛看她，眼里有沉静的一片湖，目光诚恳而清澈。
“真是……傻不傻呀你这孩子。”她为这样的目光而怔忪，轻轻地咳嗽一声，以掩饰言语中的波澜，过一会儿才说，“相机坏了阿姨再给你买新的就好了，现在这款式也不时髦了，坏了不可惜。”
“这是我收到的第一份生日礼物，要……好好对待。”
“这是……你送给我的。”
“……妈妈。”
这是时初第一次郑重地开口叫她“妈妈”，因此当这两个字从时初嘴里传到她耳中时，她便石化一般呆愣在原地，原本就局促得不知该放在何处的手更加僵硬了。
眼前蓦地晃过时初儿时的面容。
秦璐第一次见到她，她扎着两个小小的羊角辫，因为长时间抱着脑袋，辫子有些歪。她穿着手织的毛衣，蓝绿色的，口袋处是两朵最简单的花。她抱着膝盖缩成小小的一团窝在墙角，只露出一双黑湛湛的眼睛怯生生地打量着她，不一会儿又缩了回去，无论她爸爸怎么叫也不应答。
秦璐掐了她爸爸一把，小声喝道：“怎么能对孩子这样大声说话呢，孩子不怕你才怪。”她轻手轻脚地走到小女孩身边，蹲下身来。这孩子生得瘦小，浑身上下没几两肉，抱着脑袋的手臂虽然被各种衣物包裹了好几层，却也遮不住那皮包骨头的一点点。她有点心疼，转头瞪他：“怎么把孩子养得这么瘦的。”
时爸爸在一旁不言不语，她不再管他，伸出手想要摸一摸小女孩的头，她却在将将碰到之时抬起了脑袋，她的眼睛里流露出惊恐的神情，她不断地往后缩，仿佛要将自己的身体拓进墙内。
听时初爸爸说过她怕生人，可没想到怕成这副样子，仿佛她是什么会吃人的怪物。当时她心中存了些不悦，也在苦恼着要如何与这孩子相处，到后来才知道，她是从前受过心灵创伤的。秦璐暗自告诫自己，她表现出来的种种排斥行为，不是情感上的厌恶，而是生理上本能的惧怕。对她的一切行为，都要宽容，都要耐心。
之后，她慢慢长大，病症逐渐减轻，到她十二岁以后就不再复发了。但她依旧不太同家人亲近。秦璐曾无数次幻想过她张口叫自己妈妈的场景，即便她知道她的亲生母亲在她心目中的地位多么特别，她也一年一年地等，一年一年地盼，渐渐地几乎不再抱有希望。
而今这一声久违的“妈妈”，竟然将她的眼泪生生牵引出眼眶。她顾不得在孩子们面前失态，流着泪连连点头。
***
眼泪并不是敞开心扉之后的主题，如今的时初心中只剩下一片宁静。
时陌和秦璐本要留一人下来陪夜，但由于没搞清楚私立医院的陪夜登记制度，他们都没有办理登记。秦璐再三回头，一会儿叮嘱她要早些睡觉，别玩手机；一会儿说她的手机时刻开机，睡不着也可以给她打电话。
她笑着送别了他们，打开相机包开启了相机。
最新的照片是她在被推入人群之后拍糊了的室友马拉松近照，连续十几张，都是参差不齐飞涌而来的色彩。她盯着这几张照片出神，看了一会儿，蒙着头睡了。
她睡前吃了些药，睡得酣沉，脑袋糊里糊涂的，似乎是做了个梦，又好像没做。有人打开了门，坐到了她身边的板凳上，轻轻地掀开了她蒙住头的被子。
“睡觉能这样睡吗……也不怕呼吸不畅。”他的嗓音有点熟悉，却明明是她从未听见过的，莫名的温暖而亲切。
她迷糊地“嗯”了一声，翻身背对他，只当那是不知用了什么法子去而复返的时陌，呼呼地睡去了。
“时陌啊，”她在梦中喃喃，“我有件事一直没告诉你过。其实，在你出生之后，我想做个好姐姐的……正常的姐姐。但是我没办法控制住自己……害怕。你也好像感觉到这一点，我一靠近你，你就哭个不停。你越哭，我越怕。”
在她快要六岁的时候，爸爸妈妈还没离婚――他们大概也从来没动过离婚这个念头吧。
那个时候她有一个刚满三个月的弟弟。
弟弟十分粘人，她走到哪儿，他爬到哪儿，嘴里咿咿呀呀的，笑起来两边脸颊会有两个小小的酒窝。她喜爱捏一捏他香香软软的脸蛋，拿纸巾擦去他嘴角流出来的口水。他也会仰着头朝她傻兮兮地笑，欢叫着爬到她身边要抱抱。
她不会抱小婴儿，只能托着他的胳肢窝拍拍他的背，再捏捏他的小鼻尖。
那一天。
那一天妈妈问她能不能照顾好弟弟。
她说能。
她说了能。
但是她没有。
妈妈出门前还对他们笑着的，他们就坐在小房间的软垫上玩皮球，弟弟拱着皮球到她面前，她负责拍几下给他表演。