第35章 中国制造
非正常的上下班时间，电梯里只有他们两个人。
阿浩盯着对方看了几眼,终于再也绷不住,脱口而出：“对不起。”
周唯怡活动手腕,缓解被强行拖拽制造的酸胀感,扬声反问：“‘对不起’什么？”
“不该把你从办公室拖出来。”
她眉眼弯弯,笑容风轻云淡：“如果是为这个,该我谢谢你才对。”
听闻此言，始作俑者立刻卸下心理负担：“给那神经病当秘书,日子不好过吧？”
“还行，习惯了就好。”
“听你这口气，应该是没习惯……”
周唯怡挑眉,从下往上看着比自己高一个头的男人：“说得好像你习惯了一样。”
想起刚才办公室里的那张臭脸,以及针锋相对的口不择言,阿浩哈哈大笑道：“如果有谁能受得了他,离精神分裂也就不远了。”
两人你一言我一语,吐槽起张任的怪脾气和坏习惯,直到走出电梯闸门，依旧滔滔不绝。偶尔爆发的笑声，令路人纷纷侧目,以为真有两个疯子跑出了精神病院。
站在瑞信大厦的门廊外，明媚春光铺洒一地，斑驳的树影随风摇曳，带来惬意氤氲的温度。
没有团队支撑，独自准备并购行动的资料,偶尔还要应付上司的“性骚扰”，周唯怡早已身心俱疲。如今偷得浮生半日闲，感觉整个人都松弛下来，却明白有更重要的工作等待着自己。
见对方还在滔滔不绝，她干脆出声打断：“喂，你把我从办公室拖出来，是有什么安排吗？”
男人顿时愣住了：“……没有。”
“明后两天周末，你有什么要做的事情吗？”
阿浩挠挠头：“也没有。”
“带了身份证吗？”
“带了。”
周唯怡一拍大腿：“那好，跟我来。”
两人从市中心出发，搭乘地铁来到终点站，又转乘城乡巴士，一路颠簸抵达市郊的工业小镇。在镇上的超市里，他们随便吃了点东西当中饭，各自买了几件极便宜的运动衫和休闲夹克，确保艳丽的色彩和粗劣的材质足够辣眼睛。
在污水横流的卫生间换上新装，周唯怡将头发扎成马尾，递了一顶帽子给同伴戴上。
很快，一对典型的打工仔情侣出现在镜子里：男人身着“千匹狼”夹克，内搭大红色保暖衣，一条化纤裤子紧贴皮肉，显出极其怪异的纹路；女人走的是运动范儿，采用层层叠叠的混搭穿法，将那傲人的身体线条完全遮挡住，看不出任何名堂。
面对镜中的崭新形象，设计师只想自戳双目。
周唯怡笑着阻止了他：“别介，带上你的身份证，我们还要去‘打工’呢。”
小镇的人才市场位于厂区旁，几张简易折叠桌，几张破破烂烂的硬纸板，再加上几个打着哈欠的摩的司机，就是工业流水线的起点。
阿浩按照指示，来到一张标着英文的硬纸板前面，站在原地等了半天，却始终没有等到招聘人员主动发问。
三五张折叠桌围住的小角落里，各家工厂的招聘中介聚在一起，就着石头搭成的赌台，正热热闹闹地炸着金花。
万不得已，他只好用方言打听：“招人吗？”
中介扔过来一张纸、一支笔，连话都懒得多讲，就又转身打牌去了。
阿浩深吸一口气，弯腰在纸上填好真实姓名，并在“已婚”那一栏打了个勾，申请入住有夫妻房的员工宿舍。
等到一局扑克打完，中介手里的现金也输光了，骂骂咧咧地把位置让给其他人，这才记起来还有单生意没做。他核对了阿浩的身份证，又扫了一眼表格上的其他内容，皱眉道：“你老婆呢？”
戴帽子的年轻人指指街角：“在那边等着，乡下婆娘，没见过世面。”
中介眯着眼睛，依然看不清女人的容貌，只好将申请单抖了抖：“她要进厂区，也得交身份证。”
知道对方会问这个问题，阿浩心中早有准备：“媳妇跟俺跑出来的，户口和身份证被娘家人扣着了。”
工厂里的人员流动性极大，像这样以夫妻之名同居的小情侣很多，中介倒也见怪不怪。
又在表格上批了几个字，他将单子叠好，像背绕口令一样，以极快的速度告知：“每周加班30个小时，200块钱一天，工资月结。进出厂区要登记，不许迟到早退，连续迟到三次，当月工资扣掉30%。记住了吗？”
阿浩连忙捣头如蒜，朝街角挥了挥手，招呼周唯怡过来。
中介却在这时发现不对劲：“小伙子，你这头发是不是该剪了？”
从前的设计师、如今的打工仔猝不及防，喘了几口气，方才背出另一个标准答案：“俺是家里的老幺，俺娘说了，留着这头发能‘长命百岁’。”
中介点点头：“你扎个辫子，把头发藏在工服里，可不能搞封建迷信――看见这三个洋文没有？我们厂是高科技企业，还是上市公司呢。”
早已变形的硬纸板上，用圆珠笔写出的“DCG”三个字母硕大如斗，却没人清楚其背后的含义。
办完交接手续，中介将他们领到厂区门卫处，就算是大功告成。他拿着一张红色钞票，再次骑上自己的小电驴，喜滋滋地离开了。
周唯怡像真正的小媳妇一样，低头跟在阿浩身后亦步亦趋，用目光偷偷观察厂区内部的环境：仓库外停着几辆铲车，铲斗上的原料都没有卸下，已经被雨水泡烂；主干道上的垃圾无人打扫，随晚风舞动飘散，占据了大半边街道的地面；遇到几个员工嘴里都叼着烟，烟头明明灭灭地燃烧着，完全无视墙上的禁烟标识。
整个厂区里，只有综合管理楼光彩亮丽，外贴昂贵的大理石瓷砖，与破败的厂房形成鲜明对比。
所谓“夫妻房”，无非是放了张双人床的隔间，乌七八糟的床垫早已看不出原本的颜色。室内仅有一扇窗，窗外正对着一堵墙，根本没有采光。洗手间是公用的，吃饭在楼下食堂，日常用品可以去小卖店买，只是价格比厂区外翻了两番。
介绍完基本情况，负责的人事专员叉腰而立：“不许请假，每次出厂罚款50，家属也一样。”
阿浩当即准备据理力争，却被周唯怡扯了扯袖子，只好忍气吞声地将专员送出门去，而后得知自己当晚就要上工，补齐本周的加班时长。
“这完全是现代奴工的待遇啊。”
他回到房间里，嫌弃地靠在床沿上，坐都不敢坐下：“你想方设法地混进来，是要忆苦思甜吗？”