☆、第三章

法兰西斯科拥有花花公子的背景和轻佻活泼的性格，据说对金发碧眼的大胸姑娘有所偏爱，众人送他爱称“小花鸟”。

不过我今晚大概不会有空跟他出去喝酒泡妞了。

卡拉扬的办公室门半开着，我轻轻地把手贴在门板上。

卡拉扬在桌子一侧坐着，靠着椅背紧闭着眼睛，脖子微往后仰。夕阳余晖正透过远处老浆果树的枝叶缝隙照进窗内，恰巧把他的侧脸――额头、鼻骨、下颌、喉结――勾勒出一个弧线优美的金色轮廓。

我还没来得及敲门，卡拉扬就敏锐地睁开了双眼――他皮鞋轻轻一踢，把椅子转了个角度，朝向我：“到那边的沙发等我片刻。谢谢，记得把门关上。”

我坐在他的长沙发上百无聊赖地四处观望。过去一年里我没有造访教授办公室的爱好，所以也不清楚卡拉扬的这一间是否过于特立独行。他的办公桌是一张宽大的木桌。以办公桌为界，右侧是比较有办公气息的布置，靠墙落着一个极大的书柜，里面填装的大半是书，最顶层是纸札之类，因为窗子的位置得到了充足的光照；左侧的布置则极令人目眩神迷。

墙和地面用魔法铺就了暗沉沉的星河，室内光线尚足时仍能看到有不安分的小星沿轨道划过，大概到晚上便会显现得更加星光娑烁。靠墙的黑色架子上摆满了稀奇古怪的小玩意儿，银质的立体地球仪、精致的银河系模型、据说能存储月光的月笼灯，卷边的羊皮纸航海图等等。这一侧似乎不太适合用来待客，连把椅子也没有――取而代之的是雪片一样的厚纸张，像是未曾被拆封的信件般席地堆积在桌子的一边，清泠泠开散在那一侧地面上，仿佛黑夜的海上翻卷而来的浪花。

我坐在横跨两侧的沙发上，把目光投向卡拉扬，盯着他握着笔杆的修长苍白的手指，不知道他什么时候把椅子滑到了我面前。

“维森特先生，我在考虑你有关结课作业的建议，不过一个更明确的理由才能让我给你答案。”他一笔带过课堂最后那点小插曲，将一张抄满文字的纸递在我手上，“你对它怎么看？”

“刽子手们啊/他们不屑于砍去你的头颅/因为那太过直白肮脏、教人鄙弃……”我低声读道。“哥亚《十二组曲》中的一首。”

“是的。”

“如果我没记错的话，这是其中的《迷惘》。”

他笑了笑，“你能分得清？哥亚的旧册都是善本孤本了，残余的几首也是混作一团。谁让当年老爷子不喜欢在诗前面标注题目，只是在页首随手涂了篇目录。后人又誊过许多版本，顺序大乱，大多是对不上号了。”

“我小时候在祖父的藏书室里看过，不过好久没温书过了。因为后来没能――”

卡拉扬略过了我这个突兀的停顿。

“很棒的藏书室，能贮存着哥亚的遗作。我羡慕你有这样的祖父和藏书室。”

我感到有什么柔软的东西也是这样，随着他这句话轻而温和地抚过了我的心脏。

“谢谢。可惜它流传不广，许多人并不知道。它几乎被遗忘了。”

他意味深长道：“没错，人们总是遗忘。遗忘的原因可能怪不得他们自身记性不好，只是有些东西从未被放进他们的脑海里。”

我猛地看向他，似乎想要从他的眼神中发现某些深意。

“读下去吧，维森特。”他说。

我听从了他的建议，继续把目光往下挪动：

“

……

刽子手们啊

他们不屑于砍去你的头颅

因为那太过直白肮脏、教人鄙弃

他们磨平你的指爪

就仿佛如同削落你的双手

他们嘲笑你那突蹶的鲜血淋漓

又称慕你磨平顺遂的断口

因为有了那平实的断口

你便可在热闹的灯下举着杯盏

你便可贴近烫热的丰腴酮体

你便可为善，收纳诚服的灵魂

你便可机心运巧，填充你的宝藏

他们称赞道：

“多么可爱的一双手――无所不能”

就算那双手也许本该用于刨开林木间地里的

一个小土坑

……

”

那是那张纸正面的内容。我攥紧了纸边，迟迟没把它翻过去。

卡拉扬并不催促我。我听见他的一声低笑。

“你是在愤怒么？”他说。

我抬起眼睛，看向他――他一双眼睛颜色澄澈，此时像是有暗流在其间涌动，把那点浅淡得几乎不可见的蓝浮到了最外层去。它们以最礼貌、又最唐突的方式深深望着我，仿佛在平白坦荡地对我展开一切，又如同能窥视我的所有。

我笑了笑，避开了他的问题。“我觉得它很有趣。”

“那就读下去吧。”

我把纸翻到背面，发现上面空无一物。

“这也是残篇？”我问他。