☆、第四十八章
这里是黑暗的，唯有回廊被壁灯照出一些光亮。对面两步开外也有一处铁栏杆封铸的小监牢，结构大约与我相差仿佛。我从这里看不清对面牢房的深处是否有人，于是先借着仅有的光线观察我的住所。我的背后是三面深灰的墙，沾满泥垢与发黄的污渍。墙角有个木桶，可以被当作我唯二的家具；而另一者则是块烂了角的破布，又或者是塞了劣质棉絮的薄褥子，皱皱巴巴地靠墙摊着，充作这牢狱里独有的睡床。
我看着这场景不禁叹了口气，重新回到铁门边上，将脸贴到两根栅栏中间。
我冲着那边漆黑的牢房喊道：“先生？女士？有人吗？”
那边依然是死水般的沉默。我很快泄气了，但想及大兵们提到的“怪胎”说辞，又再一次地振作起来。
“请你回一下我的话？如果你醒着的话――我很需要帮助……”
对面的黑暗里似乎有人动了动。我只听见一些布料摩擦般的响声。
“喔，终于来了一个小鬼，”有个梦呓般的惺忪声音轻轻道，“那些看守没动手盘剥他这一身衣服――看来是快了。”
我拍了拍铁栏，大喊道：“先生！拜托你，你是因为什么被送进来的？我们能不能有出去的时候？”
我等了半晌，那边的声音才再度响起来。
“今天周几？”
“周――周日。”我推算了一下我被困住的天数。
那边的动静大了些。几声浑浊的咳嗽伴着某个人拖沓的脚步朝我这边走来。他慢腾腾地走到牢门边，面孔暴露在灯下。
那人肩膀宽阔，胡子和头发都长而茂密，大部分是灰黄，有几根花白了，蓬乱地虬结在大半边脸上，不知道有多久没被修理过，使得他看上去像个野人。他的额头刻着几道仿佛顺应苦难而生的皱纹，浓密而杂乱的眉毛下埋着一双半睁的眼睛。他看也不看我，比我还要用力地击打上牢门，昂起脖子大吼道：
“周日的烟叶！这群好吃懒做的懒蛋――该到周日了！烟叶！”
那声音简直振聋发聩。我皱紧了眉头，看这个男人毫无自知地大吼大叫。没过不久，上面下来了一个穿着那大兵制服的人，快步向这里走来，嘴里骂骂咧咧的说着混话。
“老不死的东西，干尸上的吸血虫！要我说，这牢里再有几分福利，也不该给你这样的混账。”
他把一小坨扎紧的东西朝男人那里一丢，也另丢了一份给我，避之不及地转身离去了。那男人得了烟叶，安静下来，朝嘴里塞了一半的量，开始胡乱咀嚼。我认出那烟叶有放松神经的作用，但味道很浓烈，我嚼了一点便吐了出来，手上还剩着一把。
“请自便吧。”我将剩余的一小捆叶子隔空投到了男人那里，“这东西我用了浪费。”
那男人没说谢谢，坐在门边沉默地嚼他的叶子。
我放弃了等待回应，打算靠在门边打个盹；我不太喜欢那张褥子。
“你犯了什么罪？”那男人在这时忽然开口道。
我刚有了些睡意，此时不得不睁开眼睛。
“偷窃罪，”我说，“他们应该想要判我偷窃罪――但后来他们承诺……”
“哈！”那男人拍了一下手掌，粗鲁地打断了我，“所以说，你跟街头那些划人钱包的扒手一样喽。手痒时顺了点珠宝，脚底拐岔误潜了一家面包铺，或者朝太太小姐的胸口腰侧多瞧了几眼，也不知得怎么就无心地伸了手――”
“我不是。”我感到面皮发烫，“那些东西我一样也没有偷。”
“但你想必不是无辜的，对吧？”那男人说。“浦国长出来的小子总归得有那副德性，我半点也不见怪。”
他的第一个问题只能令我呐呐以对。我从他的神情里察觉到一些端倪，吸了口气，就他的后半句作答到：“我不是浦国人。”
他那团杂乱的胡子和头发一起抖了抖，里面似乎透出了几声嘲笑。
“不论真话假话，总算令人欣慰。”他说，“那些人的根基都是坏的。”
他松松垮垮地靠到墙壁上，肩膀歪斜，似乎将要打起鼾。
我趁着他还清醒着，将我莫名被转狱的故事简述给他听。这过程里只有我一人的说话声飘荡在回廊。讲完之后，我不确定他是否已经入睡了，抱着聊胜于无的心态又对他重复了一遍之前的问题；我认为他在这里比我待得久，总能比我有些见地。
“我们还会被放出去吗？”我说，“你是什么时候被关进来的？”
走廊上的灯火流到我这边，又流进他那边，炽白地一明一灭。在我的话语尾音彻底消失后，我听到了我与他的呼吸声，它们孤独地分响在两侧。他没有打鼾。
“我是十来天前被移进来的。”他说，话语里生出一种含混的闷响，仿佛它不是经由谁的嘴巴吐出，而是从他胸腔里直接升起，透过那层脏污的衣料传出来一样，“但我已经遭受这牢狱之灾十来年了。”
“十来年？”我惊愕地重复道，刚刚升起的一丝希望又逐渐朦胧了。
“唔――十五年。”他低沉地说，“你能想象吗？我开始在墙上记着数，后来墙上的痕迹模糊了，我就记在心里。十五年足够把人逼疯了，从始至终只有我一个人。那可是十五年，小鬼头，什么样的意气也都要在这十五年里磨没了。你活了有十五年吗？”
“我二十三岁了。”我把头凑得离栏杆更近了些。
他摇了摇头，似乎是懒得相信，又或者根本不在意答案。
“我被移进这里的时候，对面住着一个老家伙，病得连话都不会说，偶尔在地上翻来覆去地癫动，很快就死了。我亲眼看着他被抬出去――嘴角沾着白沫，指甲又长又弯，焦黄得像是鹰爪。我以为这地底的两间从此就要空上一个了，我要再回到惯常的寂静里，就像十五年来日复一日的那样。谁知道没过几天又住进一个小孩子！”
我忍不住想，以他的年岁，如何能坦荡地称旁人为“老家伙”；他却仿佛察觉到了我的心思，随之可以称得上是凄厉地发出了一声干笑。
“我才四十七岁啊。”他说。“全都毁了。没有什么好！我被他们遗忘了。他们审了审我，觉得没有趣，就把我抛进狱中，让我在各式各类的黑暗里来来去去。上一个地方我待了三年，再上一个地方待了五年。漫长呀――什么都一样，哪里都一样。不过幸运的是，快要到头了。我跟你说，这次移动是最不寻常的，听完你的故事我更能确定。外面变天了。他们要清理我们了，无论可疑或是有罪，这狱里面的囚徒一个不留！”
我听得恻然，同他争辩了几个来回。他固执己见，坚持我们将迎来死期。他说：“那群懒蛋连你的行头都懒得搜刮干净，那是因为等你死后，所有东西都能纳进他们腰包里，自然懒得现在动手。”
我想起押送我来的大兵临走前的话，也不再有心思同他争论下去了。
“那你是为了什么被关进来的？”我问道。
“没什么好说的，”他把目光投向我，“尤其是对小孩子。总之呢，肯定不是同你一样的偷窃罪。”
他的嗤笑仿佛在暗示我无需追问下去。但他盯了我一段时间，灯下的目光如有实质――然后他又像是忽地改了主意一样，莫名肯被撬开口了。
“我是为了我一个朋友被关进来的。”他说。
“朋友？”我问道。
“偷窃罪呀，”他叹了口气，“我那个朋友也是犯了偷窃罪被处死的。”
我还在等他的故事，但他念头仿佛变转得极快，转眼间又不肯聊自己了。