第130章 番外二：华金2
有那么一段日子,我也曾认真地立志,期望将来能妙手回春、救死扶伤,咬着牙憋着劲儿和层层考核大战三百回合。大个儿使出了浑身解数跟带教老师眉来眼去，费尽手段终于得以让我们两个留在了同一个科室……尽管只是在病房当牛做马而已，并无编制。
政策规定新毕业住院医师至少执行三年12小时留院制,说是要提高医生的人文素养和业务素质。那时我和大个儿每天从早到晚地搬砖，什么活儿都要干,还要和病人及家属从早到晚地谈话，忙的时候只有一分钟时间吃饭。光是我本人就曾一口吃过一整个卤蛋,一筷子吃下过一整碗泡面，饭量向来是我数倍的大个儿就更不用说了。大家连上两个24h班是家常便饭,周六周日是什么我不知道,劳动法到底有没有规定发加班费我也没空看,回家倒在床上,他压着我的手或者我压到他的脚也都没力气挪――这常常让我感到我们俩并不是同事,只是两条恰好住在同一座天桥底下的狗。
初出茅庐吃点苦确实应该，可身体上的疲惫尚能用加餐和抓紧时间补觉勉强应对,心理上的负担却难有对应方法缓解――医生这个职业,即便对于医学生而言,也依然是只有一小部分人才能从事的,它不仅要求专业水平达到一定标准之上，更要有一颗亦柔亦刚的心。或者说，专业一次未考达理想还可以“二战”、“三战”，但人的心理承受能力却千差万别,不是每个人都能像面对课本一样冷静地对待每一次生离死别。
有人因病痛而面容扭曲，有人因费用没有着落而失魂落魄，有人抓着我的手说“大夫，救救我”，有人因无药可医而“自动出院”……要知道，这可不是机器停止工作，而是一个活生生的人，或耄耋老翁，或黄口小儿，或为人父母，或青葱少年，他们有生前的牵挂，有子孙后代，有未尽的梦想，有未来的憧憬。每到此时，没心没肺的人都未必能止住眼泪，像我这样的经历一次更是不知道要为之揪心多久，心情一再沉重。
一次两次三四次，长期处在这样的环境中，朋友圈里还时不时传出点年轻的同行罹患抑郁症的消息，像是火上浇油一般，让我每天上班的步伐愈发沉重，连头发都没心情收拾了。上班时看到沿路的学生，真想回炉重塑，从幼儿园开始再重新长大一遍，过一次无忧无虑的生活。
最开始产生转行念头时我没有明确的新目标，且年近三十，想着从事新职业吧，又觉对于20出头年轻人一抓一大把的社会来说我年事已高，连摆地摊都跑不过城管，又没有足够优秀的成绩来支撑我考教职，是以瞻前顾后，犹豫徘徊。再加入职时我和医院签了协议，交了一笔数目不小的押金，约是我两年到手工资的总和，如果提前辞职这笔押金将作为培训金扣留，不予退还，可谓损失惨重。
另一方面，我无法向我妈交代。
她可是眼睁睁地看着我念了七八年的大学的，“儿子在医院上班”这件事大个儿家那村子的街头巷尾人尽皆知。即便是我自己主动辞职，旁人也免不了多加猜测：为什么我和大个儿一起被录用，我不干了，大个儿还在干？在别人看来，恐怕更像是物竞天择――我从前成绩就没大个儿好，现在干脆被医院淘汰，开除了吧。
我被人说道说道倒没什么，可我妈呢？
还有一个原因：我怎么对大个儿说？
我们为了同一个目标一起努力了这么多年，一起苦过累过，哭过笑过，痛苦过惊吓过，当初想留在医院是我说的，现在不想干又是我说的，连我都觉得自己朝三暮四，惹人讨厌。
我的心房两进两出，并不比旁人多几个弯弯绕绕，是以有点儿心事很快就被血液循环带到了脸上。大个儿倒是自打在医院工作以来长了点心眼，声音又恢复了从前那种闪闪避避的小心，无论说什么都不让第三个人听见。他看我长吁短叹，附在我耳边小声问：“你这是咋了？”
“想放假。”我委婉地表达，“不用开机待命、去外地走走也不用提前订回程日期的那种。”
大个儿思索了一阵：“你这是想造反啊。”
我：“……在不违抗上级安排的前提下。”
大个儿眼睛一亮，喜出望外：“你不想干了？你是不是不想干了？”
他撺掇我辞职的热切程度之高是我始料未及的，堪比我打游戏遇到天坑队友时劝人家卸载客户端的那种真诚，自从开了个头起就再也刹不住车。到了晚上回家，大个儿干脆舍命陪君子，连自己的辞职报告都一式两份打印出来。要不是我使出洪荒之力阻拦，他差点就打电话跟领导提前打招呼去了。
“等等！”我张开双臂挡在他面前，“我还没跟我妈说！你也没跟你爸打招呼啊！”
“我爸不管，”大个儿把手机解了锁递给我，“那还等什么？快跟阿姨说！”
然而……我妈等我从医的这个梦幻泡泡成型等了那么多年，现在好不容易刚刚吹出个圆溜溜的大概，这飘了还没离地三尺呢，就戳破它，实在太过残忍。我不知道怎么开口，在拨出电话之前还是打了退堂鼓。
没过几日，我例行跟我妈通话，汇报生活、工作情况，顺便请个假――当周的预先排班被突发情况稍稍打乱，导致我原本的半天假分成了两晚轮空夜班。不知到时情况如何，可能这周来不及回去看她了。
这已不是稀奇事，我的上级医生比我更忙碌者不乏其人，但我妈这天的反应格外多愁善感。她叹气再三，问我道：“儿子，你们病房要不要急救病人？”
我：“危重急救的不太多，情况不好一般会提前转重症病房或手术室，怎么了？”
我妈：“我前两天看到电视上播新闻，一个十八、九岁的小姑娘是学护理的，跪在大街上给一个昏倒的老头人工呼吸，嘴对嘴吸痰。”
“……哦。”我问，“救过来了吗？”
“救是救过来了，”我妈又叹了口气，“但是想一想，这要是我的女儿，我看了可是要好心疼了。”
听她的声音，好像想起那画面心真的跟着疼了一下似的。
作为父母，为子女操心十几二十年，眼见姑娘亭亭玉立，却未能打扮得漂漂亮亮拥抱这个世界最美丽的风景，反倒与种种疾病一线之隔，跪在肮脏的路面做着其他路人绝对不会做的事，心疼几分也是人之常情。我虽性别与之不同，年龄虚长几岁，但我在我妈眼中永远是个需要她关心的孩子，她看到那画面必定是立刻想起了我，这几天还指不定怎么悄悄地瞎猜我在医院干了些什么活儿呢。
社会上常说父母离婚的家庭“不完整”，真真是无稽之谈，我既未觉得我的家庭有所缺失，也不觉自己所收到的“爱”少了哪一种――我妈对我的关爱从没缺席过我成长中的任何一程，无论是现在，还是过去，即便是我叛逆不羁的那几年，她也时常用爱之深责之切的双手将我从网吧里提出来。
总而言之吧，上天何曾薄待于我！
我安抚她道：“妈，我没事啦，我那边不用心肺复苏的啊。能转到普通病房，一般都是情况比较稳定的，再说病房哪里需要人工呼吸嘛？真有不能自主呼吸的病人还不早就上呼吸机了？我除了技能考核对着模型呼过，还没对真人练过呢。”
我妈踏实了点：“没做那些，那还好一点。”
“哎，没做的没做的。”我头顶上级医师一层一层，个个都是直接责任人，就算十万火急真要上阵也轮不到我做。我开导她：“再说人工呼吸一下也没怎么嘛，最多等下洗洗脸、漱漱口好了呀，要是把人救过来了呢？那不得了了，那可是个活人啊，这么一比，刷刷牙算什么？对不对？”
我妈未接话，这代表她对我的观点并不是很赞同，话不投机半句多。
“电视上还播了个案子，”她又想起件事，“400多个人围堵医院，在大厅点火烧花圈，警察都不敢上来管，好吓人的。老闵说医院太危险，好不容易养个儿子可不能叫人家围住打，我看他好像不想叫闵丘在那边做了――儿子，他们要是不做，你也不要继续做了，啊？”
我：“……”
话说至此，我方明白，大概是大个儿伙同叔叔开始旁敲侧击了。
而我的安好与否，仍是让我妈不惜孤独一生，甚至举家搬迁的关键。
我喉中酸涩，在绵延千里、纵横三十载的如山母爱面前根本无法用言语作答。
“不要舍不得了，”我妈说，“要是等你们医院遇到个不讲理的，把门都堵住，那不是就晚了？做哪个工作拿不到你们医院的那些工资，男孩子，回去看仓库给的钱也比医院多了啊！你都多大了？别说做到个小头头，你到现在都还在实习――实习三年的工作，说出去人家都要以为你们两个傻了！”
我：“……”
“待遇”是我绕不过去的弯、跨不过去的坎，是所有低年资医生缺了一只的翅膀，正因为它，无数的人在夹缝中飞不高、飞不走，其中涉及方面太广，我向来不想跟我妈多说让她烦心，而我也只是其中最普通的一员，我能怎么办呢？
她仍在说：“老闵家那边山里有块地，我听他想说找人上山看着，可他家里的年轻人都出去了，正愁找不到合适的――他家养什么的你知道呀，不认识的么他肯定不放心叫人去的，你啊，就……”
我：“……”
以我对大个儿的了解，他要渡河，河边就有船，他要上天，飞机就恰好有空座，他要吃什么东西，凌晨几点也莫名其妙有人接外卖单……所谓的“闵叔叔在找人上山看园”，有太大的可能是为了帮我妈接受我辞职一事应运而生的。
亲戚近邻之间相互雇佣这倒没什么，什么农忙时雇人收棉花啦、农闲时去谁家厂里做工啦，乡下诸如此类的多得是，毕竟给谁打工就是帮谁赚钱，帮别人不如帮关系好的熟人。可……关键是，我和大个儿还有特别的一层关系在此，我们两个的事他爸又是心知肚明的。叔叔对我们母子向来厚道，我去看园子，他要给我开多少工资？只怕是远高于岗位职责相对应的数目吧，我怎么能拿得心安理得呢。
收入是立足的根本，难道我就这么一无所长吗？难道我连这最基本的一步都必须要靠着和他的关系，来拿与劳动值不相符的薪水？来拿他爸爸的钱？
多年来大个儿明里暗里向我示意，让我在物质上不要有后顾之忧，可以放心地依靠他。可我也是男人，我知道衣食无忧的日子舒坦，但我更希望有一方天地是我为他和我妈撑起的，而不是像没骨头的藤蔓那样依附他生活。如果我在现实的面前还有所谓的“骄傲”的话，便是像一首诗歌中描写的那样：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起――根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风……
“我知道你不喜欢在医院做事。以前越是过得不好的时候，我就越是不想叫别人瞧不起，加班加点地打工赚钱，逼你读不想读的专业。现在想想，管别人怎么看干嘛呢？我能健健康康活着，看你高高兴兴过日子不就好了？”我妈说，“我问老闵了，那边山里他们住过很多年，没有什么狼啊老虎的，不会危险，但一个人去也肯定不行。你要是说自己去我还不放心呢，可是他们家闵丘如果不在医院干了，你们俩不是正好可以一起去做个伴儿吗？”
从前有座山，山上有间屋，屋里有个大个儿――这情景像幅漫画一样，让我心中一动。