序

夏娃说：“那蛇引诱我，我就吃了。”

一

我叫郁川，是个画家，今年三十六岁。

你大概觉得，我一定是个郁郁不得志跑来胡乱抱怨的落魄汉。

实则不然，我很成功，因为就在昨天，我刚刚在巴黎办了一场画展，并得到无数赞美。

只不过，我想说的并不是这个，而是聊聊我那藏在家里楼顶的秘密情事。

或许，已经不是秘密，但，管他呢。

七年前，我结婚了。

我的妻子很漂亮，很温柔，是个名门望族的独女，比我小五岁。

她是我大学同学的表妹，第一次见面时我还是个学生，坐在画室里跟我的人体模特发火。

那个我花了三百块请来的模特竟然在我画画的时候对着我打飞机，这让我感觉受到了侮辱，火冒三丈。

我从来都不是一个脾气好的人，但面对我妻子的时候，我始终文质彬彬。

原因其实很简单，她是个温柔得让你无法对她发火的人。

我很喜欢她，很欣赏她，从小学习舞蹈和钢琴，让她连走路说话都好像踩在悠扬的旋律上。

我们的结合，这在我意料之外，因为我对她的喜欢只是出自一个成年男人对一件艺术品的欣赏，而非爱情。

只是，在我面对人生选择时，贪婪打败了我的理智。

她向我求爱，为我展示了她的家庭能带给我们的一切。

我所追求的艺术、渴望的生活，她都能给我。

这很不耻，我知道，但我就这样接受了。

那时候我们认识刚好三年，她才二十二岁。

在婚礼前一天我才见到我未来妻子的父亲。

一个四十五岁的中年男人，站在书房的落地窗边，身形挺拔，黑色衬衫的下摆规规矩矩地塞在裤子里，他转头看我，手里夹着一支烟，那眼神锋芒锐利，看得我心头一抖。

我从未跟这个年龄的男人打过交道，因为我连父亲都没有。

看着他，我推翻了脑子里之前描绘出的一个大腹便便富商模样，说实话，在看到他的那一刻，我很想邀请他来做我的模特。

他说：“郁川？”

我赶紧回魂，点头客气地应对：“叔叔。”

他盯着我看时，那眼神让我觉得很不舒服，就像是一头危险的大型动物在观察他的猎物。

我更加心虚了，因为我并非是爱他的女儿才娶她，而是因为我的贪婪。

我害怕被他看穿，害怕我那肮脏的心思被他知道。

在那个时候，这个男人于我而言像是一个高高在上的神，我所期冀的一切，在将来都需要像他索取。

大概，讨好他比讨好他的女儿更重要。

只是，我虽然在某些方面已经不可逆转地道德败坏了，但作为一个即将成为丈夫的男人，我是决心好好对待我的妻子的。

那天，我们没有聊太多，他或许是忙，简单聊了几句婚礼的事情就让我离开了。

一切都很寻常，除了我出门前他说的那句话。

他说：“我终于知道了新月选择你的原因。”

我回头满腹疑问，他却对着我笑笑，按灭了烟头。

我们的婚礼华丽隆重，丝毫不像是仓促准备的。

是的，我跟顾新月的婚礼只用了半个月时间就准备好了。

顾新月，我的妻子，穿着镶钻的婚纱款款而来，端庄大方，是我见过的最漂亮的女人。

她二十四岁生日这天，嫁给了我。

为她戴上戒指的时候，我幻想她是一朵即将为我绽开的白色百合，纯真、美丽，洁白无瑕。

我决心一辈子忠于她。

当然，后来我背叛了生活，背叛了她。

二

我跟顾新月结婚的第二个月，她去世了。

这让我猝不及防，站在病床前看着她毫无血色的漂亮脸蛋，久久不能接受现实。

但其实，她是个病人这件事我在结婚第三天就知道了。

骨癌，而且她并没有接受治疗。

她的死亡，也并非因为癌症，不知道从哪儿弄来的百草枯，就这么撒手去了。

她留下的遗书里只写着对我的感谢，却没有抱歉，我有些不悦。