第二十章

张之悦的机车几天前就包装托运到台北去了，谢明睿骑的是家里的车，必须提前放回家。

少了摩托车，在南部就像没有腿一样，交通成了大问题。他们原本打算搭公车到客运站，店长却自告奋勇要开车接送。客运车票是早上八点，最慢七点半就得出发，对每天习惯快天亮才睡的店长来说，这时间起床跟通宵熬夜没什么差别。两人当然不愿接受。

“不管你们要不要搭，反正七点半我车就停在店门口，爱上不上随便你们。”店长完全无视他们的意见，霸气放话。“我现在可以算是小悦的半个监护人，开车载一趟而已，哪需要罗嗦这么多。”

张之悦摸摸鼻子，没有反驳。

他去银行申请就学贷款的时候，保证人填的是店长的名字。这是他目前最接近法定监护人的关系。

“明睿，你也不用泄气。等到同性婚姻法案通过，只要去区公所登记一下，你就是小悦的法定代理人了！”店长安慰般拍着谢明睿的肩膀。

后者哭笑不得：“民法修正草案才刚出来，连一读都没过好吗？而且我什么时候看起来泄气了啊？”

虽然店长很喜欢乱开玩笑，说出来的事却一定会做到。

早晨七点半，店门口准时停了一辆黑色休旅，对提行李的两个人疯狂鸣喇叭。

“不要按了，马上就上车，再按下去住附近的人去报警怎么办？”张之悦把手提袋丢进后车厢，拍着顶盖喊。

“我猜店长会说，警察来了就赶快开走吧。”谢明睿帮着他把背包往行李箱丢。

坐在驾驶座，戴墨镜穿潮T配短裤的店长配合地吹了一声口哨。

休旅车载着三个人行驶在通勤的车潮中，有一搭没一搭地前进。

开了广播电台，DJ放着抒情流行乐，女歌手的嗓音晶莹剔透，如同鸟类在空中盘旋的轨迹。

“如果我有小孩的话，送他们离家读大学大概就是这种感觉吧。”店长摇下车窗点烟，手指在窗缘随着节拍敲打。“只是你们年纪太大了，我的小孩要是长大，应该才刚要上国中而已。”

张之悦和谢明睿在后座面面相觑。小酒馆内的员工都知道店长大学刚毕业没多久结过婚，过了几年才出柜离婚。但没人听说过他有小孩这件事情。

店长吸亮烟头，转头吐出一片白雾，彷佛猜到后座两个人的想法，娓娓说道：“我当时提出离婚的时候，还不晓得。是在那之后，我的前妻去做人工流产，要求我帮她签字，才知道她当时已经怀孕了。”

“她不想把小孩生下来，我也没有立场勉强，毕竟要怀孕十个月的人不是我嘛。”

“那时候好像才六周大吧，据说已经有心跳，只是我们听不到。”店长咧着嘴笑了，笑容里面却好像掺杂了别的东西。

“如果……”张之悦吞吞吐吐地问，“你提早知道。”

提早知道有个小生命正在形成，还会决定离婚吗？

店长又吐了一口气，好像已经就着烟思考这个问题无数遍的样子。

“我还是会出柜，不能骗她丶骗自己一辈子。至于离婚的事，还有小孩的事，决定权一直都不全在我手上。”

那如果重来呢？

谢明睿透过后视镜，对上了店长的目光。

“如果能重来，我不会结婚。要对自己诚实一点，越早越好。”店长露出大大的微笑，在难得空旷的路段踩下油门。

车子行经城市的主干道，路过谢明睿和张之悦的母校。

身穿夏季白色制服上衣，卡其长裤的高中生三三两两走在人行道上，还有些踩着脚踏车骑过慢速车道，往有将近百年历史的校园汇集。

店长望着窗外，不知道是在欣赏富人文韵味的红楼建筑，还是在欣赏校门口成群的小鲜肉。校区附近的红绿灯要等特别久，也没见他露出不耐烦的样子。

“资优生。”他搔着下巴的胡渣感叹，“你们这些小朋友都很聪明，至少比我聪明，知道自己要什么。”

换了个广播频道，有着清澈歌声的女歌手还在唱：

我不是不能没有你

只是喜欢有你

如果有天你离我而去

我不会没了自己

曾为你活过的生命

与你共存才有意义

所以不要浪费我的真心

因为那是最纯粹的感情

我把我的青春给你

不是因为想换取和你的婚礼

而是单纯在最美好的年华

遇见了你

必须爱你

***

客运站前，大巴士已经停在路边载客，一张张或带着睡意丶或格外雀跃的脸庞排队剪票，五颜六色行李箱迤逦在红砖道上。

店长把车停在对街路口，目送两人排进队伍，朝他挥手。

他临停在路边，迟迟没有重新发动汽车。有点想再抽根烟但忍住了，决定回家补个眠，好好睡一觉，醒来又是崭新的一天。

张之悦先上了车，谢明睿随后。

他们即将在市区绕行几个站点，途经国道一号北上，车程大约五个钟头。