茅台酒，运气酒麦家
朝发夕至，历尽考验。平生还是第一次坐这么长途又闹腾的汽车：从成都到重庆，四小时；从重庆到遵义，五小时；从遵义到茅台，又四个小时。就这般，破晓开拔，顶风冒雨，辗转几地，颠簸十几个小时，终于在子夜抵达终点：茅台镇。途中，肌肉劳损的腰背苦不堪言，多次抗议，却欲哭无泪，以一种几近信念的面子精神，强硬撑着。难道这就是为了喝一杯窖存五十年的老茅台酒？
老酒是喝到了，确凿是五十年的陈酿。证据之一是：那酒的色泽居然是淡淡的黄，不是清澈透明的无色。证据之二是：酒在杯中，满而不溢，甚至杯口还拱起一个小鼓包，看似摇摇欲坠，却纹丝不动，如同是透明塑料浇上去的。证据之三是有奇香，几杯酒端进屋，屋子里便生发出一种作怪似的香，像混进来了几个肉香生生的小妖精，人心都被搅了，空气都被洗涤了。证据之四：据说口感极佳，酒入口中即绕舌而散，化为乌有，是一种无为而为又沁人心脾的仙境。唯独我，也许是因为恐惧，舌头僵硬，喉管收紧，酒在口中彷徨一会儿又回到了杯中。
毫无疑问，我在吞吞吐吐中感到了酒精辛辣的刺激。
就是说，证据之四于我不成立。但我要客观地说，这不是酒的问题，而是我的。我一向把白酒视为毒药，立誓断喝。破例喝过屈指可数的几次，都像上战场，带武器，有预谋，有暗算。说白了，每次喝白酒，我事先都是服了解药的。不这样不行，因为有过前科的：脸红如关公，浑身起红斑，像只被拔毛的鸡，每个汗毛孔都痛。疼痛消耗了走路的体力，于是平地如崖，每一次抬足都可能轰然坍塌。有过一次，直挺挺地四仰八叉地放倒在地板上。幸亏是木地板，否则至少要脑震荡。这就是我的“白酒史”，一部丢人的耻辱史兼恐怖史。于是，以生命和尊严的名义拒绝白酒，包括茅台，包括五十年陈酿的老茅台。
显然，我去茅台的目的不是为酒。
为什么？一个人。此人男性，名字叫陈卫华。不过，名字对他来说其实是个多余数，因为他是个藉藉无名的人。曾经是因为职业的特殊，需要他埋名隐姓；后来被人雪藏、尘封。尘封的不仅是他的名字，还有他的荣光和垢污。我足有理由相信，你不可能在任何记载中捕捉到他的踪迹。他本身就是个风做的人，听风者，捕风者，来无踪，去无影，何况他犯下了令人不齿的错——奇耻大辱，更是要把他的踪影抹灭彻底了。关于他的事情，我是过去在部队时听一位老领导说的。老领导也不是亲身经历，而是听他的老领导说的。口说无凭，人云亦云，我们也许有理由怀疑，这是以讹传讹。但我有一种期待，也许会在茅台镇，在红色神奇的赤水河边，在民间多姿的记忆中，有他留下的闪烁的光芒。因为曾经就是在这里，在茅台酒的芬芳中，他从天际盗得了火，把他的血肉之躯烧得神奇通亮。
现在的军事史家们已经不避讳一个史实，就是：红军长征时我们破译了白军的通信密码。兵书有言，知彼知己，百战不殆。密码就是为了不让你知，让你当瞎子，做聋子，追笼子，跳崖子。在现代战争中，密码是克敌制胜的重要法器之一。法器既破，天书变成大白话，阴谋变成无谋，绝密的军事行动形同儿戏，在聚光灯下蹦啊跳啊，跳来跳去都是在如来的佛掌里跳，跳不出名堂的。
那么是谁破译了当时白军的通信密码？我的老领导说，就是陈卫华。据说，他不到三十岁就头顶光亮得一毛不剩，似乎暗示他是个天才，所谓“异人有异相”。但破译密码光有天才不行的，还需要一定的运气，要灵魂出窍；要人的灵气，还要鬼的精气。他临危受命，担负起破译敌军通信密码的重任，一路上绞尽脑汁，殚精竭虑，苦思冥想，把一头黑发都弄掉完了，结果还没有破译一份白军的密电码。为此，他心灰意冷，精神极其萎靡。部队进驻茅台镇时，萎靡的他变成了一个十足的酒鬼，整天钻在屋里抱酒痛饮，却不是想借酒消愁，而是想让酒精把他杀死。他被该死的密码折磨得死去活来，生不如死，到了“酒国”，只想在一醉方休中永远告别该死的密码。殊不知，茅台酒的酿造工艺超凡，怎么喝都死不了人的。他喝下了以为足以令自己永远醉死的酒量，可就是醉而不死，一直处在一种飘飘然，半梦半醒。或许这就是半人半鬼的状态，既有人的灵气，又具鬼的精气，命若游丝，运若宏钟……没有谁知道究竟是怎么回事，人们只知道，当他满身酒气地走出屋子时，他已经破译了白军的密码。
这件事我总觉得有点半真半假，所以一直想来茅台镇走一走，探听一下虚实。然而，我一无所获。没有人知道这件事，人们纷纷告诉我各种有关茅台酒和红军的趣闻轶事，但说起陈卫华的事情，人们脸上堆的都是茫然，好像我问的是一部艰深的密码，人们都无话可说。这也在情理之中，因为陈卫华做的是一件悄悄的事，虽然惊天动地，却只能落地无声。几个月后，陈又干了一件悄悄的事，但不再是光彩的破译敌军密码，而是耻辱地变节了。这注定他要被历史遗忘！
从茅台镇回来，我去看了老领导，带的是一瓶十五年的特制茅台酒。这是几年前我获巴金文学院茅台文学奖的奖品，我想用它作敲门砖，对老领导求证一下，他曾经对我说的关于陈卫华与茅台酒的故事的确实性。老领导说，这绝对是真的，但是酒他软硬不肯收。他还警告我道，这瓶酒你不能送人，留着它，会给你带来运气的。老领导说，他已经老了，不需要运气了，而我还年轻，还要拼搏，还要运气相伴。于是，我更加相信他说的关于陈卫华和茅台酒的故事是真的，他对我的爱也并没有因为我们日常的疏离而减弱。