关于《西线轶事》的轶事顾城

一

小说《西线轶事》中的一号首长无意间说的一句话，震动了贵州赤水河畔的茅台酒厂。

茅台酒厂受到了上级的指责：“你们也总结了，也表了决心，怎么一月份一开始，就有文章批评你们呢？”

这篇“文章”，就是指《西线轶事》。

酒厂所有领导的目光都集中在《人民文学》一九八零年第一期第十页第十八行上：“这是‘气死茅台——习水大曲’。”

天哪！太露骨了；而且更重要的是，这句话竟是借一个久经沙场的一号首长的嘴说出来的。啧！啧！啧！啧！

怎么办？

经过一番研究和讨论，酒厂领导果断决定：北上！派一个最有业务能力和原则性的生产科长北上！星夜直奔北京，找《人民文学》评理，要求“平反昭雪”，更正——习水大曲从来没气死过茅台。

二

生产科长风尘仆仆而又庄严地走进东四八条52号《人民文学》编辑部。

生产科长向一位负责小说稿件的女同志，转达了茅台酒厂的抗议和要求。女同志听完简直啼笑皆非了，怎么说呢？这只是一句玩笑话？文学作品不是报道，更不是批评表扬专栏？《人民文学》不是《市场报》，不登商业广告？

不管怎么说，也是白费。

具有原则性的生产科长，坚决要完成厂领导交给的任务，不达目的，誓不罢休；为了赤水河畔的“江东父老”，他施展出最强的业务能力——每天一上班，他就来到编辑部，自此展开了无限期的静坐运动——

茅台不能白白被气死。

负责小说的女同志终于被感动了：多负责呀！可他的要求答应不得呀——总不能在堂堂《人民文学》上登出“茅台气死习水大曲”的声明呀！

天无绝人之路。最后，女同志终于想出了一个不是办法的办法，让具有原则性和业务能力的生产科长，去找《西线轶事》的作者本人——徐怀中同志，让他们去商量是办法的办法。

三

作家徐怀中，是一位宽和而又富有幽默感的中年军人。他经历过多次战争，访问过不少国家。

在一套明亮的单元房里，作家接待了生产科长。科长阐述了他捍卫茅台酒的使命。

徐怀中同志耐心地听着，听着，听着，也不免动了恻隐之心——是呀，奉命去打反击战的一号首长，干嘛非得跟茅台酒过不去呢？你说一句“气死茅台——习水大曲”不要紧，人家习水酒厂就多卖了十二吨酒。十二吨！这对酒来说，其量可是相当可观哪。要是茅台酒多卖了十二吨，产值和外汇收入就将增加……不！生产科长强调：问题还不在钱上，在于真理。经过什么委员会判定，习水能气死茅台呢？！……

作家徐怀中终于笑了，他抬起聪明的眼睛，对科长同志说：“虽然我还不能认为你说得十分有道理，但我可以改，因为你跑了这么多路。刊物上已经发表的没办法了，现在上海文艺出版社要出书，出《西线轶事》的单行本。我可以在书中删去所有不利于茅台酒的话。实在不行，一号首长也可以戒掉习水大曲嘛！”

生产科长想了想，终于笑了。

四

作家徐怀中改完了书稿。关上了台灯。

书中的一号首长提高了觉悟，绕开了茅台、习水，和一切含有酒精的饮料。

作家也收获了一个故事。