走近经典—读《走近国酒茅台》蒋子龙
毋庸讳言，这是一个过剩的、速成也速朽的时代。一切都显得过于短促、多变和难以把握。因此，人们就格外渴望长久，渴望经典。于是争相恢复老字号，挂出老招牌，挖掘老古董，或者既然短命就干脆短个轰轰烈烈，急剧膨胀，贪大求全，称王称霸……
然而离经典却越来越远，经典也越来越少。
就在人们经历了几番沉浮，看惯了旗帜变幻，都以为自己已经处变不惊了，却还是惊奇地发现，经典就在身边：茅台——酒中的经典。
经典的茅台！
我为自己的这个认识兴奋而感动，回味在我心目中一直沉稳厚重的茅台酒，是怎样气定神闲又无可争议地就成了经典……既有意义，又有兴味。
这其实是一个非常自然的过程。经典不是刻意追求的结果，历史或曰命运，作用于天地人，自然而然，顺理成章。世界上恐怕少有一生从未喝过酒的人，我远不是酒仙、酒鬼一类的人物，却也记不得自己这大半生究竟喝过多少种酒，第一次喝某一种酒是在什么时候，有着什么样的感觉等等。奇怪的是能清清楚楚地记得第一次喝茅台的情形。
那不是个特别有意义的日子，也没有发生什么了不得的大事件，一九六五年初夏一个极其普通的傍晚，我下班后到食堂买饭，看到小黑板上写着“茅台——四角（或两个保健菜条）一两”。我犹豫了，开始在食堂门口转圈儿，实际是在心里寻找喝茅台的理由……
在这之前我已经喝过无数次的白酒，大灌、小喝、猛饮、细酌的感觉也都体验过，但都不是茅台。那个时候我脑子里未必有什么关于名酒的概念，不知为什么就觉得喝茅台似乎是一件比较隆重的事——这或许就是茅台的神秘所在，你对它几乎还一无所知，却觉得它不同一般。
但凡能成为经典的东西，有些因素是骨子里就有的，是先天带来的一种优势和魅力。
我思想斗争的结果是决定花这四角钱。有了决定再找理由也很现成，从部队回到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下。但，一两茅台放在饭盒里太少了，接到手里倒有一股香气扑鼻，情不自禁先啜了一小口。嘿，一通到底，上下全顺。赶紧端着它回宿舍，一路上酒香诱人，又自觉不见外地抿上一小口，等回到自己的房间，饭盒里已经没有酒了。但茅台的香味还在，就着它我吃了一顿香喷喷的晚饭。
真正有机会大喝特喝茅台，是过了很长时间之后。一九八二年的秋天赴美参加第一次中美作家会议，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，有饮料，有洋酒，也有茅台，可随意喝。一开始我以为这是特为中国作家准备的，美国新闻署筹办这次会议的人，可能把我们都当成是“斗酒诗百篇”的人物了。很快我就发现，一些美国作家甚至比我们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃起来，又唱又跳。比如被誉为美国“颓废派领袖”的艾伦·金斯伯格，到哪里都带着他的风琴，当茅台喝到一定的火候，就开始自拉自唱，红光满面，抖擞着大胡子，表情生动，异常可爱。
有一次他用手指敲着茅台酒的瓶子考我：“蒋先生我给你出个谜语，这个谜语三十年来没有人能猜得破。”我一看他又喝出境界来了，其实我喝得也不少，就仗着酒劲跟他对着吹：“我从两岁就开始跟老人学猜谜语，还很少有猜不中的，你出题吧。”他说：“我把一只五斤重的鸡装进了这个只能盛一斤酒的茅台瓶子，你猜是用什么工具装进去的？你又怎样把它取出来？”我一听这就是酒话，答道：“你是借着茅台酒的酒劲，茅台酒让你无所不能了，再利用语言这个工具，上下嘴唇一碰，用一句话就把鸡装了进去。我现在也是飘飘欲仙，同样也借用语言这个工具，你可看好了，我说一个‘出’字，你那只五斤重鸡就从瓶子里被我取出来了……”
这不过是小孩子斗嘴的把戏，却哄得大家哈哈一笑，其实全是茅台酒的作用，它融合了气氛，软化了神经，人们变得亲近、自然、随和，很容易被逗笑，或者无缘无故地傻笑。我至今也没有打问过，美国筹办那次会议为什么要买那么多茅台酒，是不是在他们眼里茅台代表中国？通过那次的经历，让我对茅台不能不高看一眼，七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。
喝酒的人家里一般都会存几瓶酒，我的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜之宝”。这几十年里，我亲眼见证了酿酒界的春秋战国，忽而“孔府宴酒销量第一”，忽而“酒鬼酒售价最高”，忽而“秦池酒夺得标王”……但茅台酒一直占据着我的酒柜的中心位置。
我真正全面地认识和理解茅台，是在二○○五年十月——重阳节前后正是茅台酒一年一度下料的日子，我随同几位作家走进茅台镇。终于明白，为什么茅台酒会成为经典，或许还是唯一的经典。
我们都知道，一部经典著作，必须具备一些能够使其成为经典的因素，比如思想、故事、人物、细节、叙述方式等等。茅台又何尝不是如此。先说“茅台的思想”——在我读过的关于酒的文字中，茅台酒的酿造者们对酒的阐释最为精到和别致。
他们首先给自己的酒定义为：“流淌着思想的液体。”
酒是一种伟大的发明，它不是一般的商品，而是情感的消费品，丰富并融合人的情感，作用于人的精神，激发人的想象与思维能力，增进人和人的交流。酒公平地给予每个人以快乐，酒和所有人的生活都或多或少地发生联系。
同时，酒的发展历程又总是与人文历史错综复杂地纠缠在一起，在那些历史或人生的重大时刻，无论是个体的喜怒哀乐，还是国家的政治、军事、外交，酒都是悲欢离合的现场见证，为人类的文明史平添了许多戏剧性因素。诸如“煮酒论英雄”、“杯酒释兵权”、“周总理与茅台酒”……
因此，酒厂如何改变市场，酒就将如何改变人们的生活。一家有理想有责任的制酒企业，必须同时也是有眼光的文化创造者和推动者，以个人的生活品质和国家文化精神的重塑为己任，精心维护好自己的品牌，这是给人带来欢乐和有意义的事情。
时至今日，酒确实已经成为一种文化象征。茅台酒得益于茅台人这般清醒而深刻的认识，也正是茅台酒里所蕴涵的深厚强韧的文化因素，成全了这个经典的品牌。
说到“茅台酒的故事”，可以说有一个经典的开篇，气势不凡，堪称“凤头”：一九一五年二月，在美国旧金山举办“庆祝巴拿马运河通航太平洋万国博览会”。当时中国正内忧外患，虽有产品参展却不被重视，不能获得平等竞争的权利。到博览会接近尾声的时候，中国参展团的一名成员，愤怒而又智慧地将一瓶茅台酒掉在地上摔碎，霎时，酒香满堂，引得人们啧啧称奇，原来世间还有这么好的酒。博览会的酒评委们这才开始对茅台进行反复的品尝、鉴定和比较，最后一致评定它为世界白酒中的顶级好酒，发给“万国博览会金奖”。
一九三五年三月十六日，红军攻占贵州仁怀县的茅台镇，在这里要进行改变了中国现代史的“四渡赤水”中的第三渡。茅台镇上酒香扑鼻，熏人欲醉，军委副主席周恩来立即给部队下达指示，要保护茅台酒厂不得受到损失，责令政治部分别在茅台镇三家酿造量最大的成义、荣和、恒兴酒厂门口张贴告示，明令保护。自“遵义会议”后，近两个月来红军将士马不停蹄，脚不停步，两渡赤水，连续作战，极端疲惫，先用茅台酒洗伤消炎，搓脸揉脚，竟有奇效，疲劳顿消，又能消毒镇痛、舒筋活血。喝上几口还能治疗腹泻，全身轻松。红军工兵连长王跃南，则用竹筒装酒，和毛主席、周副主席、朱老总一同畅饮……
有此一笔，茅台酒的分量有多重已无须多说，它与革命的机缘、与共和国以及共和国的缔造者们的特殊感情，更是不言自明，为以后被尊为“国酒”埋下伏笔。
果然，到一九四九年秋，新中国成立在即，已经被选为国家总理的周恩来，亲自指定茅台为开国大典的“庆典酒”。并明确茅台酒今后要作为“国宴用酒”、“国礼用酒”。
至此，茅台的“国酒”地位确立下来，以后就看茅台怎样演绎“酒”和“国”这篇大文章了。“国酒”必然关乎着国运，应该能够滋润国情、激壮国魂；当然，国家的命运也必然会影响到茅台酒的兴衰荣辱。