平民的茅台荣荣

我是不爱喝酒的，只是遗传了父亲的好酒量。我的两个姐姐也是如此，但我的三个哥哥好酒爱酒却与父亲一样。因此，逢年过节，全家大聚时，爱酒的便千杯不醉，不爱酒的瞎凑个热闹，场面的热度往往比酒的度数要高。有时候我跟哥几个开玩笑，说你们那么爱喝会喝，直接喝食用酒精得了，茅台啊五粮液啊在你们肚子里更是浪费，要不直接上“枪毙烧”（以前一种特烈的、喝醉了像吃了枪仔儿一样的劣质酒，民间故有此名），相信你们也能扛得住。

笑话归笑话，喝酒的人，还是讲究酒的“进口”，条件好了，自然就喜欢喝那些好酒。而我们小时候，好酒的父亲却很少有这样的口福。

那时候父亲一天到晚在铁路线上跑来跑去，只有星期天才能回家。也许是工作太辛苦的关系吧，不知不觉的，他有了每天喝点酒的习惯。一般喝的是散装黄酒，偶尔也喝点五加皮或糟烧，这些都是比较便宜的酒，凭爸爸不高的工资收入，加上家里那么多张口等着他与工资更低的妈妈去养，这些酒也只能是他的选择。那时每到周日，我便会奉命在饭前提着一个酒瓶，穿过长弄堂，去马路边的供销社里打一种很便宜的散装黄酒，那酒味很淡，有时还带着点酸，估计按父亲的实际酒量，他应该可以喝上几斤的，但我一般是打一斤，有时候妈妈钱包里的“钱”况实在可怜，也有打上半斤的，打半斤时，因为怕父亲不过瘾，我总希望那个售货员，打酒的那个提子能满一些，动作慢一些，这样，打上来的酒给我的感觉也许就会多一些。但不管打多少，爸爸从不多话，一个人总会有滋有味地喝个底朝天。

那时候，家里经济主要靠父亲的收入支撑，所以，首先让父亲吃好喝好，成了一家人的默契。父亲来家时，家里会有一两个下酒菜，那些菜，我们兄弟姐妹一般是不去动筷子的。

那时家里也有过一瓶好酒，那就是茅台酒。这一瓶有着漂亮瓷瓶外观的酒，也许是外地朋友送的，也许是爱酒的父亲路过贵州时咬咬牙买的，放在我家的五斗橱里，仿佛流落民间的宫女。那时我们一家九口住在一条巷子底的两间平房里，每一间都有两三张床。家里的陈设自然很简单，即使想华丽，也无处摆放。但是突然有了这一瓶我至今不知道从何而来的茅台酒，它便成了平民家里的珍宝，仿佛只是用来供奉和摆设。有好几次我发现父亲呷一口酒，对着五斗橱里的那瓶名贵酒看上几眼，然后咕咚一口咽下去。仿佛把那酒看成了下酒菜。

还是出了意外，那是在茅台酒来家的几年之后，家里到了一位重要的客人，之所以重要，是因为我妈妈和我奶奶，为了客人来家吃的这一顿饭，几乎忙了一天。这是从来没有过的隆重。非常小的河虾去壳取仁，非常细的黄鳝汆熟后剔骨取肉，带鱼两面煎得金黄，一只老母鸡在铝锅里炖得烂香，黄鱼鲞烤肉的味道在巷子里传出很远……那时候我还小，真不知道这位长相平常，瘦猴似的客人，有什么特殊的。但是，这瓶几年没有动的茅台，还是像小心养大的的闺女，被献了出来。那真是香啊，我不知道，酒还能有那样的一种香。邻里几个同样好酒的男人，找借口跑了来站在边上不走，好客的父亲，便邀请他们一起入席，席间，我发现父亲只喝了一点点，他这是省酒待客啊。即使这样，酒还是很快被喝光了，兴致正浓的大人们，却还不肯放下杯子，我便又去打了两次酒，奶奶又在厨房里炒了两个菜。因为喝混酒易醉，所以，我还记得那次跑到店里打的是糟烧，一次打一斤。

但是第二天，我们家的五斗橱里又出现了一瓶茅台。我很奇怪，没见客人来时带了酒啊？细看半天，才发现还是原来的那瓶，只是被灌上了开水再小心地原封盖紧而已。我想，也许家里人已习惯拥有这样一件“珍宝”吧。

后来有几个同学来家做作业，其中一个知道一些酒知识的，惊奇地说：“你们家还有茅台？那酒可贵了！”我支吾了一会，说：“那有什么，我爸爸可爱喝了。”