千年之约江少宾

四十年前饮下第一盅茅台酒的场景，今天依然历历在目。

那是个特殊的年月，物质和精神一样贫穷，一切都是定量、凭票、按本供应。然而就在春节这天，民政局的李局长请我到他家喝酒。喝茅台酒！贫困中能得到这样一份特需供应，我是既激动，又自豪。人生三十载，走南闯北，听说过“茅台”，没见过“茅台”，更甭说是咂一小口。

同时被请的，还是其他几个好友。我等刚落座，李局长就从柜子里拎出一瓶包装完好的茅台酒，简洁的长方形纸质外盒，别致美观，朴素大方，我们几个你传给我我再传给你，一个个似欣赏天仙美女，久久不忍释手。李局长是个善于制造悬念的人，悬念拖得越长，渴望便越浓厚。好半天之后，李局长才慢慢地打开外包装，从中拎出一只乳白色的圆形中国式瓷瓶，端庄雅致，简洁中又透出一股幽幽的古韵。

“16元一瓶，不可多得。每人仅限一盅。”李局长开瓶斟酒，一股从未嗅过的香气顿时溢了出来，钻进鼻腔，沁入肺腑，万般滋味，一股脑儿涌上心头。我好半天才回过神来，慢慢端起酒盅，慢慢移近鼻端。我深深地饱吸一口气，先让那股别样的香气穿肠过肚；尔后，我又顾不得斯文地伸长舌条，在酒盅的表面舔了一小口，唾液如山泉奔涌，包围了舌尖；倒半盅于口腔，还未来得及细品咂，便穿过喉管进入肠胃，肠胃发出“咝咝”的吸声，好似干涸已久的土地终于遭逢几滴雨露。李局长笑咪咪地看着我，我这才依依难舍地将剩下的半盅酒灌下去，这一次我没能品咂酒的滋味，因为，我的眼眶已经湿润了。

不是我矫情。要知道，那年月，一瓶当地名酒“红西凤”也不过才七毛，普通百姓喝的，大多是三毛钱一斤的散酒，十六元一瓶的茅台，大多数人见也没有见过。然而因为李局长——这位臭味相投的好朋友——我有生第一回品尝到了茅台酒！在那个物质极端贫困的年代，一杯食，一勺羹，是能让人记住一辈子的。更何况，国酒茅台这样的待遇，并不是每个人都能享受。

这第一盅茅台，让我久久难以忘怀。我甚至拍下胸脯告诉李局长，将来，会有那么一天，我要请他开怀畅饮茅台酒。李局长依然是笑咪咪的，好半天才吐出一个字：“好！”

谁知这一声“好”刚刚落音，就来了一次众所周知的政治风暴。李局长，这个“走资本主义道路的当权派”，从此和我阴阳两隔，那一声“好”，竟成了李局长留给我的最后的遗言。我和李局长之间的那一个约定，也成了一个永无实现之日的千年之约。

时过境迁，四十年，一眨眼就过去了。每每与朋友相聚，当年第一次饮用茅台酒的情景便会再现于眼前。茅台还是当年的茅台，但，酒依旧，人已非。辛酸之余，我总会想起李局长，以及那个永远也无法实现的诺言。

李局长如果还活着，已是古稀之年。