初恋的茅台酒谢志强

这回，是我约了他来，特地带了那瓶茅台酒。在一个不起眼的餐馆。他说换个地方怎么样？我说坐下了就别换地方了，我适合这样的环境。这是我俩初恋的地方。

我知道他嫌小餐馆过于简陋，他的身份是常出入豪华餐馆。我和他已分居半年了。我看出，他有些尴尬，在长达一年的离婚纠葛中，我已感到该分手了；起先，我一直咬住不肯离婚。

他说还有什么条件，我只管提，毕竟夫妻一场嘛。他以为经济上补偿我便可以了结了。那是一笔可观的财产。我斟了酒，举杯。我说这是你喜欢的酒，我那儿还剩最后两瓶。他以为我选这个地方是还在做破镜重圆的努力。

他又说，还有什么条件，你只管提，我不在乎。我说，来。我举着酒杯。他这类话，我听过无数遍。我说好说好散吧。

他顿时轻松起来，说别怪我。我说，我，再干一杯。茅台像火，我的肚子在燃烧。我俩开始夹菜。他时不时用眼睛打量着我，似乎期待我说什么。

我已渡过那段艰难的时期，我记得，初恋时，我俩也这么相对坐着，他带来了一瓶茅台酒，喝得我浑身血液奔流。这半年，我发现茅台酒能洗掉烦恼。

我突然说，我来给你讲个故事，可能你没听过，茅台酒的故事。他说我没听过。我说没听过可能新鲜些，故事是老故事了。

他孩子般地眨着眼（这是他可爱之处）。我笑了。我开始叙述那个故事。一个知青，上山下乡到一个偏远的村寨，按当地的风俗，娶了当地的一个民女。后来，返城潮起，其他知青无牵无挂，纷纷回城了，留下个他，有了一个孩子。可他想念城市，他在悄悄地打算返城。一天，他探亲，临行前，老丈人替他送行，喝了茅台酒，他觉得那酒味道有点特别。送他上路的时候，老丈人要他一个月内一定要赶回来，否则，毒性发作了得死，别人解不了。

他凝视着我，关心起那个知青。我说他按期返回了村寨，老丈人为他接风，喝了解酒的药。他说后来呢。我说后来，他打消了回城的念头，成了一个彻底的村民。

我说，来，敬最后一杯。他迟疑着不肯举杯。我买了单。我说明天上午我们去办离婚手续。他几乎叫出来，说：可是……

我站起来说，就这样吧。他说：你听我说。我说：我清楚，我们已经说得过多了。他说：可是……。我说：你不是解脱了吗？我知道，你期望着这一天。

傍晚，他打来电话，说：是不是缓一缓。我说：你怎么了。他说我有点不舒服。我说，我一直不舒服。他吞吞吐吐地说：可是……我不想伤害你呐。

第二天，那个女人找上门来，她哀求道：他中毒了。我说怎么可能？吃了啥了？她说：你清楚，你们喝了酒。我说他一直喜欢茅台酒。她说他表现出的症状是中毒了，反应明显。我说：医生怎么看？她说医生也诊断不出，只有求你了。

我说你问他自个吧，我只不过讲了一个故事。她说他告诉我，你有办法。我摊摊手，我说我也没办法，我并没有怎么，他本身出了毛病，茅台酒就是茅台酒，是世界上最好的酒。

一个月差一天，他柱着拐杖来了。我说现在就去？他说先别提那件事，你帮帮我。我说我能帮你什么。他说你讲的那个故事，你能解掉。我笑了，说那纯粹是个故事，你喝的是正宗茅台酒，就这样，你一直疑心很重，疑心是一种毒，跟茅台酒没关系。

我和他办了离婚手续。据说他戒了酒，只是身体渐渐不支。她找过我数次，认定他是中了毒。她说他相信了。我说想不到他那么脆弱，那天，我不知怎地想起那个故事，而且讲得很痛快，我了解他，他常常疑神疑鬼，我和他的关系坏在他的性格上边了。我把留在我这的最后一瓶茅台酒交给她，说：让他把这瓶喝掉，一切并不是他想的那样。