一盅茅台酒甄建波

十八岁那年，父亲允许我喝酒了。可那会儿家里穷，喝不起好酒，在来客人和过年时才喝一些：蚌阜，佳酿，红果酒……

正月的时候，我和我的几位叔叔去姑爷家拜年。那一天也是我第一次上酒桌儿，心里未免有些兴奋和紧张。我与叔叔和表叔们围了一大桌。奇怪的是他们盯着酒桌上的酒瓶子，谁也不起头倒酒。难道他们是在等我这个晚辈倒酒吗？我自作聪明地伸手去拿酒，被我的一位叔叔拦住了。就在我涨得满脸通红时，姑爷起身离座，来到一个小酒柜儿旁，猫下腰，把左手探进最底层，摸索着什么。姑爷的脸却是面向我们这边的：那样子极为虔诚。终于，姑爷慢慢直起身，随着“喔——”地一声长嘘，他的手里托起一只乳白色的玻璃瓶。叔叔表叔们脸上露出喜色，纷纷将摆在面前的酒盅向前挪了挪，我也随着他们挪了挪自己的酒盅。

姑爷返回身，坐好，拧开瓶盖，我尽量去看瓶上的字，酒瓶子在姑爷的手里遥遥摆摆着，变魔术似地不让我看清。我的那些叔叔表叔们却不急于知道瓶里装的什么酒，稳稳当当地等待姑爷倒酒。当姑爷将第一盅倒满后，我就觉得酒香打鼻儿。于是我在姑爷给我倒酒时问：姑爷，这是什么酒呀？怎么这么香啊？姑爷神秘地笑笑，看着其他人问：好酒，对吧？他们随即附和：对，好酒！我端起酒盅，一饮而尽，并不觉得过瘾，于是就很自然地将酒盅向前推了推，等待姑爷再为我倒满第二盅。可是这会儿姑爷已经将酒瓶子放回到原处。看着叔叔表叔们一小口儿一小口儿品尝的样子，馋得我直咽口水。

回来的路上，叔叔们告诉我：那是茅台酒。只有在过年时你姑爷才拿出来让大家尝一盅。我在心里暗自骂道：抠门儿！

再过年的时候，我不想去了。不过说实话，那会儿也就只能在姑爷那儿喝到茅台。

那是七年前的事情了，表叔打电话来，说姑爷邀请我们去喝酒。还在电话里千叮咛万嘱咐，让我一定来！到了晚上，我和几位叔叔一起来到姑爷家。几年不见了，姑爷老了许多，我不禁心生愧疚。

姑爷已经将几瓶子茅台酒摆在桌上，在给我倒酒时，还特意拍了一下我的肩膀：这次让你喝个够！然后姑爷问：知道今天是什么日子吗？我们摇头。姑爷说：今天是奥运会申办成功的日子，是个喜日子，好酒就要在好日子里喝，好日子里就要喝我这茅台酒！我的全身为之一振，一个看似孤陋寡闻的老人家竟能牵挂着奥运？唉，我自叹不如。

那一天我只喝了一盅，却是一点儿一点儿品味掉的。那茅台酒的香气久久不散。表叔偷偷告诉我：其实今天你应该尽情地喝，你姑爷在贵州工作的一个朋友，每年都捎两瓶茅台酒过来，你姑爷就把其中的一瓶留起来招待客人，另一瓶就自己慢慢享用，一瓶茅台酒由春品到冬，才喝完。这一次他把所有的茅台酒拿出来，一是为申奥成功庆贺；二是——说到这儿表叔的眼圈红了，你姑爷说，也不知道七年之后，他还能不能活着。

七年之后的今天：2008年八月八日，奥运会开幕了。表叔把我们再次请了去，这一次却没有了姑爷，他老人家已经去世了。表叔拿出姑爷最近几年留下的茅台酒。姑爷生病的时候，喝不了酒了，就把所有的茅台酒都保存下来，等着这一天的到来。

那天晚上，我们看完激动人心的奥运会开幕式后，打开了茅台酒。姑爷虽然不在了，可我们仍旧给他留了座位，把那一只他一直用的空酒盅倒满。我轻轻端起酒盅，搁在鼻尖儿，啊——那股沁人心肺的茅台酒香啊。

姑爷，来，我陪您慢慢品完这一盅。于是，我便由这小小的一盅茅台酒里，品出了一位老人家的情操。