风吹来的时候李燕蓉

她偶尔会想起父亲。那个少言寡语的男人。那个从茅台镇走出来的男人只有说起他的家乡才会露出像孩子一样的笑容。会暂时把生活的沉重放在一边。小时侯，父亲喝完酒，总是喜欢把她抱在腿上，然后哼着她听不懂的歌调。那时，风也会柔柔的吹过来。她问父亲：

“你在唱什么？”

父亲笑了。拍着她说：

“长大你就懂了。长大爸爸带你去看爸爸的小镇。”

“爸爸的小镇？那个小镇是爸爸的？”她天真地问。爸爸摇着她不再说话，继续哼着她听不懂的歌谣。夏天的夜晚被拉长了，像一条细线远远地牵出了一些遥远却亲切的回忆。

那个男孩不会叫爸爸也不会叫妈妈。他的记忆里只有爷爷。谁也不知道他从那里来。有人说，看见一对年轻、漂亮的夫妇把他留在了福生大爷的门口。也有人说，只是一个外乡的女人，留下他时还哭了。福生大爷开门看见小包裹，眨了眨昏黄的老眼，抱起来说：

可怜的小东西。以后就跟着爷爷吧。

于是，他有了爷爷。镇上的人常常会送吃的过来。福生大爷常常都要说谢谢了啊，送东西的人总是笑着剜他一眼：

还真以为崽是你自己一个人的啊，是咱们大家的。

就这么着他长到了六岁。每天，爷爷砍完柴总要带一些酒回来，抿一口酒。然后，再长长的呼出一口气。爷爷总说：

福崽啊，再长大，就给你也喝几口。咱茅台镇的酒可是神仙才能喝到的。瞧你爷爷都快九十了身板还这么硬。

可爷爷还是走了。他哭了一天一夜，把小脸都哭青了。镇上的人都说：

福生老汉有福呢！给人当长工当了大半辈子耽误了娶老婆，没想到临末了的还能捡个孩子给自己送终。送走了爷爷，镇里的人问他：

想去谁家？崽想去谁家就去谁家。说吧。谁都能把你养大了。

他摇了摇头，说：

“我哪儿也不去，我要守着爷爷的旧屋，我要守着爷爷。”谁也没想到他会说出这样的话。大家都劝这个只有六岁的孩子跟自己回家去。孩子固执地回绝了。大人虽然摇头却也都红着眼说：

福崽有良心呢！知道守老汉了。

从那以后，镇上的人就开始轮着送饭给他吃。他吃的比村里的孩子都好。后来，他又和镇上的孩子一起念书。他和大家一样，快乐的时间像溜在冰上，一下子就滑过了。十六岁那年，他考上了城里的高中。像以往一样去山上看爷爷，结果被蛇咬了。撑着所有的力气拖着腿下了山，快到镇上昏倒了。那次，镇上的人几乎都来了。见他睁开眼，麻叔摇着酒瓶说：

“福崽，没想到你的第一口茅台酒喝在了腿上。”人们都笑了。都说：

吝啬的麻叔居然肯往福崽伤口上冲两瓶茅台酒呢！看来麻叔也不那么吝啬嘛！

麻叔不好意思地笑了。要知道，平时，谁要想从他的酒瓶里喝一滴酒都要被他骂得跳脚的。他自己也总是一小口一小口地抿着喝。一瓶茅台要喝半个月呢！从那次腿好以后，他也开始喝酒了。也是小口地抿着。

镇上从来没有人酗酒，镇上的人说：茅台啊，就要小口的抿才有味，一口酒进了嘴，像细线似的慢慢滑在胃里再回甘到嘴里。喝茅台的人一定要有茅台酒的酒品才算是真的喝上了茅台酒。

长大后，考了外面的学校，出了茅台镇。夜里，他常常会想起茅台镇的河边风声。常常想起他一个人坐在河边，被风轻柔抚摸的那些日子。风里总浸润着镇上茅台酒那沁人的香气。再后来，遇上艰难的日子，只要喝一口茅台酒，记忆中小镇里人们呵护的眼神就会像以往一样扫过他的心灵。一切，都变得不那么艰难了。他知道，那是他的小镇。

女孩站在茅台镇上想象着父亲的岁月怎样的从河边静静地流过。夜晚的风吹过，带来了阵阵酒香，浓郁、芬芳、饱满。女孩儿深深吸了口气。想起了父亲把她的手交给另一个男人时说的话：

人生就和酒一样，需要时间精心去酿制，它才有可能变得醇香。而且，需要你用一生去慢慢品味。

女孩笑了，她想起了父亲在困难时期省下钱买了茅台酒，一点点抿酒的样子。过去，她一直以为父亲是因为穷才喝的那么慢、那么少。但在经济宽裕的今天，父亲仍旧像过去一样，只肯一小口一小口慢慢抿着喝。喝酒的时候，父亲的眼神总是变得很绵长。父亲说，他喝了酒常常能依稀地看见他的福生爷爷。还有，童年那无悠的时光。又一阵夜风吹来，隐约带来了熟悉的歌声，她想，她终于听懂了父亲在唱什么。