一瓶茅台酒等于30斤白酒的故事曹多勇

这个真实的故事就发生在我邻家大叔的身上，就发生在我十岁那一年。

那一天，我邻家大叔嫁堂姐，堂姐哥送来两瓶茅台酒。大叔家住在农村，种着家里的几亩地，供养几个孩子上学，日子过得很紧巴。偏偏大叔是个喜欢喝酒的人，一天喝两顿，一顿二两五，两天就得一斤白酒。这一点堂姐哥还没做大叔的女婿之前就已经听说过。这一天堂姐哥正式娶大叔家的堂姐做老婆，正式做大叔的女婿，送两瓶茅台酒过来孝敬孝敬老丈人也是应该的。堂姐哥家庭经济条件不算差，堂姐哥在水电组上班，他的父亲在县检察院当院长。堂姐走了，房屋空了，我邻家大叔的两只眼睛微微地闭着，两手慢慢地摩娑着茅台酒的酒瓶，一副陶醉的样子像是在做梦，又像是早已闻见茅台酒的酒香。渐渐地，我邻家大叔的一副眉头紧皱起来，心里想到这么一个大难题——两瓶茅台酒我是自己喝呢，还是不喝呢？

真实地讲，大叔喝大半辈子酒，酒的斤两喝进肚子里不少，酒的品种也喝进肚子里不少，要是说到茅台酒恐怕也只是听别人说一说，自己没喝过，连见都是头一回。这么名贵的两瓶酒，大叔想喝又舍不得喝。

嫁走堂姐的第二天，大叔就来我家找我爸协商这件事。

大叔直接地说：“我舍不得喝这两瓶茅台酒，不是我不想喝，是我觉得喝下去不合算。”

我爸也是一个喜欢喝酒的人，知道大叔的一颗矛盾心理。我记得当时我爸是这么劝说大叔的。

我爸说：“你我都这么一大把年岁了，还有什么舍得舍不得的，你想想要不是侄女嫁到县城里，谁个能给你送这么贵重的茅台酒呢？要是没人给你送茅台酒，你就是想喝又去哪里喝呢？”

那时候，茅台酒的价格是30块钱1斤，我爸、大叔他们经常喝的白酒是1块钱1斤。

大叔向我父亲算下这么一笔账：“我一天喝半斤，两瓶茅台酒只够我喝两天，我要是拿一瓶茅台酒换回30斤白酒，两瓶茅台酒换回60斤白酒的话，够我喝4个多月呀。”

我爸咂吧咂吧嘴说：“不喝就不喝，有些酒喝比不喝是一种享受，有些酒不喝比喝是一种享受。”

那时我小，听不懂我爸的话。大叔是个大人，两眼呆愣着的，也像是没听懂。

我爸解释说：“就说集上卖的一块钱一斤的白酒，好多人都说味道差不好喝，你说我俩天天喝、顿顿喝，哪一天、哪一顿不是一个享受呀？”

大叔点点头，说明他已经听明白。

我爸继续解释说：“茅台酒是国酒，它的味道你想有多香就会有多香，喝进嘴里你想它有多好喝就有多好喝，依我看呀不喝比喝还要好。”

我爸看出邻家大叔的心结，一番话也就解开邻家大叔的心结。一句话，还是那时候农村太穷了，两瓶茅台酒价值六十块钱，怕是值一亩地的一年收入呢。

隔天一大早，邻家大叔就悄悄地拿着两瓶茅台酒去集上，找到酒坊主人说出要换酒的事情。那人也是一个爽快人，二话没说就与大叔成交这笔特殊的生意，还白白地送给大叔一只能盛百十斤重的大塑料桶。六十斤白酒装里边，大叔扛着塑料桶，孩子似的一路哼唱着歌曲回来家。那一天，我在村头的一片空场地上玩耍，听见邻家大叔嘴里唱的是一首很老的革命歌曲：“东方红、太阳升，中国出了一个毛泽东……”

邻家大叔是个不会唱歌的人，也就是一个很少唱歌的人。在我的记忆里，这是我唯一一次听到他唱歌。

大叔拿两瓶茅台酒去集上酒坊换六十斤白酒这件事，一传十，十传百，村东村西，人人都知道。村人纷纷来大叔家看热闹，拥挤满满一院子。大叔不吝啬，拿出酒杯，倒出白酒，会喝酒的村人都上前尝一口。村人说，大叔的白酒味道跟他们家的就是不一样。为什么不一样呢？村人说，他们家的白酒是去集上买的，大叔的白酒是拿茅台酒换的，喝到嘴里自然就多出一股说不出来的味道。这股说不出来的味道就是茅台酒的味道吧。

“喝——，喝——”邻家大叔一边让着村人喝酒，一边自己慢慢地醉起来。

一晃十几年过去了。现在农村比过去富裕许多，邻家大叔后来喝没喝着茅台酒我不知道。邻家大叔“一瓶茅台酒等于30斤白酒”却在村子里流传至今，成了茅台酒的一个经典故事。

（陆梦林提供素材）