一个女孩与一瓶茅台那里

范小清上小学的时候就知道家里的角柜藏着瓶好酒。范小清知道父亲喜欢喝酒，但不知道父亲为什么迟迟不喝那瓶酒。有天父亲让她到商店买酒，她问：“爸，家里不是有瓶酒吗？你怎么不喝？”

父亲说：“那瓶酒目前还不能喝。好好学习，以后考上一中，我就开了这瓶酒祝贺你！”

一中是省里的重点高中，也是太上老君的炼丹炉，学生们从那儿蹦出来就是敢大闹天宫的孙悟空，一个筋斗云能翻进全国重点大学的校门。

母亲告诉范小清：“那是一瓶茅台酒，是国家领导人宴请外宾的专用酒。你爸转业时首长送的，他舍不得喝呢。”

此后，范小清偶尔就看见父亲从角柜里拿出那瓶茅台酒拭一下灰尘，酒未入肠而醉眼朦胧。

上初中后范小清的成绩开始走下坡路。她每天在学校广播室播音半小时，被班主任认定是成绩下降的罪魁祸首。压力之下，范小清辞职，班主任和播音室老师因此产生矛盾。那时候范小清天天莫名其妙地看着班主任冷漠的眼色过日子，心里充满委屈和紧张。

初中毕业，范小清只能上一所普通高中。父亲望着角柜里那瓶“茅台”叹气，不知是因为女儿考不上一中，还是因为自己喝不上那瓶酒。

高中一年级的范小清总找不着感觉，老师说她“整天疲疲沓沓”。一天半夜醒来，范小清看见很少在家抽烟的父亲站在阳台上，黑影中只有一星红光明灭。后来母亲也悄悄走到阳台上了。父母是为范小清的成绩愁心。父亲提出让范小清转学，明天就拿那瓶茅台酒送礼。母亲说，送那瓶酒你舍得我还舍不得呢。你们首长给你的酒是让你自己喝的。

第二天，范小清主动跟父亲说：“爸，你再给我点时间吧。如果高二我的成绩还上不去，再考虑转学。”

范小清高二进了文科班，又换了班主任，成绩一路飚升。一天下晚自习回家，范小清推门看见父亲正从角柜跟前直起腰来，拿着那瓶茅台酒对母亲说：“等小清考上全国重点大学，我就开了这瓶酒庆祝。”母亲说：“我知道你也早想喝这瓶酒了，但一直没有借口。”

高考之后范小清只进了一所普通的大学。父亲还是没有喝那瓶茅台酒。范小清觉得对不起父亲。在那个只有一亩三分地的学校里，范小清真正开始努力学习。学校和家同在一个城市，可范小清一个月才回家一次。范小清不回来的双休日，父母亲就骑一个小时的自行车去给女儿送好饭好菜。范小清早上五点多去自修教室占座位，一坐就是一天，困了就趴在桌子上睡，恨不得说梦话都用英语。范小清无论如何要考上研究生，好让父亲痛饮一回。范小清考研究生的时候，笔试上了分数线，但要去面试的时候，市里一家待遇极好的单位要录用范小清，到底是去参加研究生面试还是签合同上班，一家人左右为难。如果签了合同，毁约要罚五千元。但范小清对研究生面试又没有十分的把握。为了给爹妈省下那从牙缝里抠出来的五千块钱，范小清横下决心不签招工录用合同。范小清去面试的那一个礼拜，老范夫妻俩辗转反侧，数着分秒过日子。偏偏通知书很久之后才寄到，人都等麻木了，只是母亲在知道研究生是“公费”的时候才叹了一口气。母亲让父亲开茅台酒庆祝，父亲犹豫半天说：“这酒看来还不是喝的时候。”

研究生3年说过去就过去了，找份合适的工作才是范小清寒窗20年最实际的目标。这年头工作难找，父母都是普通工人，没门没权，范小清只能闷头自己跑。头一天她还在外省的考场上考公务员，出了考场就直奔火车站，坐20个小时的火车赶回学校参加第二天的论文答辩，因为低血糖还差点晕倒在站台上。来回的火车票攒了一大把，范小清总算在离家几千公里外的一所大学谋得一个教师的位置。范小清没找到工作的时候，父母亲没有睡过一天好觉。现在眼看范小清要去上班了，父母亲又傻了眼：贫家有子贫亦娇，范小清就算是朵南瓜花也是塑料大棚里长出来的，这姑娘一傻、二倔，远在几千公里外，谁来为她遮风避雨哪！什么研究生不研究生的，他们现在倒宁愿范小清就在家门口找个临时工。

临上火车前的那顿饭自然很丰盛，父亲从角柜里拿出那瓶“茅台”，却看见母亲在那儿抹眼泪儿，父亲于是冲范小清开玩笑：“这酒先不喝啊，等着你结婚的时候再喝吧。”

人生就是这样。“万事如意”那是拜年话，不是平常过日子说的。父母在厨房洗碗筷，范小清拿起那瓶“茅台”：白里略透青的瓷瓶，反射出窗外的亮光，细腻而柔和，红色的瓶盖下，垂着一条红色的缎带，虽然放了十几年，颜色还是那么鲜艳。隔着酒瓶，范小清似乎闻到了那柔绵醇厚的香气。这哪是酒啊，这是连着她和父母亲的红缎带啊。她有一点儿想哭，却在泪光中笑了。