红手帕飘出茅台香言子清

我出版过3本诗集。第一本诗集《红手帕》是四川文艺出版社出版的。该社副总编、著名诗人木斧先生在为此诗集写序前，了解我写诗的历程。置身蓉城这间透进市声的办公室，不善言辞却易于激动的我，越说越兴奋了。最后，不知怎的，我冷不丁冒出一句：

“写诗如酿酒！”

这出于两个原因：一，淮阴（今淮安）是酒乡，名酒“三沟一河”（双沟、汤沟、高沟和洋河）四大酒厂都在这里，我在《淮阴日报》（今《淮安日报》）工作，这些酒厂我去过多次，生产流程清楚；二，这次，在南京乘机去出版社前夕，与南京文友高华邦长长的夜谈，让我对诗和酒有了新的认知。

这是1987年深秋。老高当时是南京市糖烟酒公司的书记，业余写点随笔，安徽人，随大军渡江干部。那晚他拿出一瓶茅台，说：“国酒。”我说：“我不是国宾啊。”他说：“诗人是统率文字大军的司令，诗国的灵魂！”

人生故事多，最美茅台酒，喝了点茅台，话多了。老高问我，诗集原来拟名《春姑娘》（发表于《人民日报》的一首诗名），为什么改为《红手帕》（发表于《新华日报》的一首诗名）？我说，《春姑娘》那首诗，是歌颂春天的，轻松愉悦，浪漫主义了点；《红手帕》是写爱情的，严峻凝重，还是现实主义点吧，以《红手帕》为书名，对书走向市场更为有利。他要我“坦白”《红手帕》中那句“它曾是流泪的红手帕”的隐情。真是酒后吐真言，我讲述了发生在二十世纪六十年代初期3个真实的爱情故事。

第一个。有个年轻的地委干部，经人介绍，与某青年女工相识。但后来经组职了解，女方的父亲是反动道会门一贯道的骨干，那时阶级斗争的弦紧绷，党员干部不能与这类人的子女谈恋爱，分手时女方强忍着笑，痛苦极了。据此，我以第一人称，写出小诗《笑》：

“你笑出了我的眼泪。

泪珠化成一朵云，

飘入你的梦，

不再感到早春的寒冷……”

第二个。两个亲密的男女青年，在南京同读4年大学后，女的分配在苏北乡下某小镇工作。镇党委书记欲让其嫁给任镇团委书记的儿子，女的不从，后被下放生产队食堂当管理员。那时正值3年自然灾害，生活条件差，女的得了妇科病。这时有另一个老同学写信来，说他有亲戚在部队当领导干部，只要她同意和他结婚，就能将她调到她老家南京。结果她和他婚后不仅调动未成，男的还拈花惹草，受了处分，女的心中隐隐作痛，苦度岁月。若干年后，女的与原亲密的男同学在中山陵相遇，而双方都有家庭了……我为此写了《中山陵记游》：

“席地而坐，

和你谈些什么呢？

近在咫尺，

却隔着风雨……”

第三个。某青年干部，才华横溢，在宁开会后，取道镇江去金山。站立山颠，回味这些年的不尽人意，仰天长啸，真想纵身一跃，委身于汹涌的大江，洗去一腔悲忿，荡尽俗世烦恼！而在这时，他眼前浮现了一个清纯的姑娘，看到了她深情的眼睛，看到了飘着禾香的那方红手帕——那是他在乡下搞社会主义教育运动时，当小学教师的她送给他的。于是，我写出了诗歌《红手帕》，结尾为：

“诚然，帕总是欢乐的，

欢乐为前进的帆影。

可谁知，它曾是流泪的红手帕

——当它用于伤口的包扎，

当它蒙作悬崖前的红灯。”

老高听得出神！他说，你这3个爱情故事像是给我斟了3杯茅台酒：浓而香！醉煞洒家也。

我说，“浓”，匹配：茅台人以浓浓的深情、调配时不加一滴水，酿制出与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地相媲美的世界三大名酒之一，我以炽烈的赤诚讴歌纯真的爱情，每个故事可写一个短篇小说，可我只分别用了4行、4行和18行诗，是浓缩后的浓缩。但“香”，似乎有些差距：茅台的气候、水质、土壤都是有个性的，与众不同的“这一个”，利于酒料的发酵、熟化，对酒中香气成分的微生物优化生长起积极作用，而当时的写诗环境还有待于进一步改善和净化。

边喝边谈至夜深，酒后乘兴对某些诗稍加修改。老高说这叫酒后改诗，我戏称这是受了茅台酒的点化。

……我将和老高的话题一古脑儿地倒了出来。最后，木斧先生写了《以情动人》的序。1988年《红手帕》出版第一版时，汤沟酒厂的厂长、书记，我的无锡老乡虞盘泉，要我在书上签个字，说：“你的书，飘有茅台酒香！”