第十四章 风雨吟啸且徐行

四月的禹州本应是青青麦苗接连似海，春雨如油滋润田埂的景象。然而出了云州，刚入禹州的云岗，土地风吹尘扬，秧苗奄奄一息，河床水位下降，种种都是干旱的迹象。闻静思四人沿着官道直奔建昌府，途中经过十一个城镇，无一幸免。建昌以北更是土地深裂一丈有余，井水枯竭，洗衣做饭都成了难题。原定于四月初十到州府，因闻静思沿途入住民宅，询问当地旱情，勘察地势山脉，走走停停，进入建昌已是四月二十日的傍晚。

一行四人寻了个干净的小客栈入住，闻静思与明珠一间，家仆吴三吴四共一间。四人随意用过晚饭，闻静思请店伴烧水沐洗。店伴看着丰厚的宿资，将满脸的不情愿换做恭维，走去后厨传话。闻静思知道这时候的水比黄金还珍贵，因而这近二十日的行程，只在偏远的干净河滩中沐洗，饮马，储水，如非困难，绝不求助百姓。当店伴来知会他澡房已备好热水，闻静思才算在这段日子里，第一次从头到脚清洗干净。只是这次洗过，不知下一次要到什么时候。

建昌虽是州府，比之京城要差得远。太阳一落，街上店铺都早早上了门板，不到亥时，阁楼的居室也都陆续熄了灯火。客栈的厢房住着四方来客，习性不同，倒比别处热闹些。闻静思坐在桌前就着灯火细看羊皮地图，明珠在他对床闭目打坐，待他写完了近日见闻，明珠也缓缓收了功。两人四目相对，闻静思轻声道：“我听店伴的口音，应该是本地人，有些事情我想问问他。”

明珠对他四处体察民情已习以为常，点头道：“我陪你下去。”

客栈早已上了门板，前堂只留了一个店伴躺在条凳拼成的床板上，点着一盏油灯守夜。他见两人从楼上下来，连忙起身问道：“客官要点宵夜？”

闻静思来到他身前坐下，摇头道：“我不要宵夜，只想向你打听些事。”

那店伴满脸怪异地坐回床板，迟疑道：“客官请说。”

闻静思淡淡一笑，目光落在他的手掌上。用晚饭的时候他就发觉此人手掌的厚茧不似一个普通的城里人，掌心经农具的磨砺，粗糙厚实，脸手更是庄稼人一般的黝黑。这样一个人，定然比城里人经受过更多的苦难与劳作，更深的体会雨雪风霜对庄稼的影响，想到此处，不由更加用心起来：“小哥，我自殷州来，一路见旱情严重。庄稼旱死在田里，溪流井水枯竭，百姓要去远处取水饮用，凭往年的存粮度日。各衙门的大人知道不知道这些事情，有没有管过？”

店伴接待四方来宾，早已练就火眼金睛，上下打量了闻静思片刻，见他皮肤白皙，鬓角指甲修整的干净利落，衣着虽普通，气质却不像出自小门小户人家，满心疑惑地问：“客官是朝廷的人？”

闻静思不料他如此警觉，与明珠相视一笑，缓缓道：“我不是朝廷的人，小哥不必担忧，我只是想知道禹州如何应付旱情。”

店伴见他看过来的双目温和坦荡，毫无掩饰，便信了他的话，轻叹一声道：“禹州易旱，天底下都知道的事情，官老爷们怎么可能不知道。知州江大人还算是个正直的好官，每年都叫百姓存粮，应付旱时所需，朝廷派来官员分发物资，他也是带头第一人。不过，有粮无水，谁也吃不下，关键还在于水源。你们从殷州来，一定经过望京，离城三里远有个山，种满了竹子。上次大旱，朝里派了个姓宗的钦差，见山里水源丰富，叫人砍了所有的竹子，凿空竹心连在一起充当管道，将水源引至城中。虽然解了一时之难，但几年后，那山没了竹子，日晒雨淋成了荒山，土壤存不了水，水源渐渐就干涸了。江大人知道这件事后，十分恼火，又不敢上书得罪，听说那位钦差在京城是个了不得的大人物。”说到此处，看了眼闻静思，见他面无表情，才继续说下去：“相邻的知县被江大人带着也是个好官，再北些就不行了。灾荒不断，朝廷不想管，知县也没心理，没活路的人就逃奔到临州，还能讨口饭吃，年老病残的，就只能等死了。”

闻静思微微垂着头沉默下来，明珠和店伴都看着他。过了许久，才听他自言自语道：“水这一物，真是万物之根源。”又朝店伴问到：“江大人就没想过抗旱一劳永逸的办法么？”

店伴叹道：“这是天灾又不是人祸，谁能逆了天意？建昌和靠湘子江近的城镇还能取用江水勉强供人吃喝，农田和家畜就兼顾不了了。禹州靠北，一年只能种植一季稻谷，遇到旱年就没什么收成。那些离得远的城镇别说灌溉农田，等五月最旱的时候，井水都会干枯，取水还要翻山越岭走上几十里路，一天下来，才装半缸的水，真是苦不堪言。不过，我听说昌南前几年大旱的时候，给河神献过童男童女，不出半个月就下了暴雨。也不知是不是禹州得罪了天神，隔个三五载就来降罪。”

闻静思骤然一惊，斥道：“给河神献童男童女？怎么会有这样荒谬的事。”

店伴无奈地道：“客官，你来自殷州，那里物产丰美，自然不会有这些巫神鬼怪之事。可昌南不同，接连几日吃不上一口水，别说献童男童女，就是自家爹娘能搏老天欢喜，也敢献了出去。”

闻静思从未听过这样的事，听得是目瞪口呆。店伴见他怔怔地坐着，心中直笑他涉世太浅，又见他身旁的同伴面无表情，倒是摸不准心思。闻静思从震惊中回过神，又道：“昌南的县令就不管不顾了么？”

店伴摇头道：“那些巫觋口舌伶俐，百姓又渴求降雨，自然什么方法都愿意试上一试。县令要是出面阻止，别说落下骂名，村民聚众暴乱都有可能，他小小县令还要不要脑袋了？”

比起村民动乱，朝廷降罪削官，听任巫觋向虚无的河神敬献幼童自是更为安稳的做法。闻静思又哪里想不到这个，于是又道：“我曾在地方志上看过前朝的禹州，虽有旱灾，也不过二三十年一遇，绝无这般紧密啊。”

店伴思索片刻道：“我小的时候在村子里听曾祖父说过，他们那一辈以前就算少雨，最多只干两个月，到了四月五月就会下雨，也不要朝廷救济。我娶媳妇的那一年，直到七月份才见雨水。”忽然，店伴蹙紧了眉，迟疑地看向闻静思道：“客官，你说会不会等到我孙儿娶媳妇，禹州就不下雨了？”

闻静思苦笑道：“找到症结所在，必定会慢慢恢复原样的。”话虽如此，他心中对如何恢复却没个底，默默坐了片刻，向店伴道谢告辞，和明珠回了客房。

明珠跟随他已久，明里暗里观察了许多年，对他喜怒哀乐的细微变化抓得极准。此时见他眉目虽舒展，眸中郁色深沉，回到房中手握地图怔忡而立。有心开导几句，便走到他身前，刚要张口，不料闻静思目光一聚，淡淡地道：“明珠，我们一路走来，经过的那些城镇村甸，你有没有觉得和云州的村镇，有些不一样？”

明珠身为影卫，观察能力极为出色，略略回想片刻便道：“是有些不一样，云州的村镇处处见茶树果树，绿荫遍地。而此处见得不多，甚至官道两旁，都十分荒凉，这或许是干旱之故。”

闻静思摇了摇头，轻声道：“我总觉得不是这个原由。”沉思片刻又道：“明日我们去城郊看看，今日早些睡吧。”

明珠应声道好。两人先后洗漱，熄去灯火，各自躺下。窗外隐约有夏蝉鸣叫，月光钻缝而来，照得地板一片银光。闻静思就在这陌生之地渐渐睡去，一夜无梦。

次日一早，四人用过早饭。闻静思命吴三郎前去昌南查证巫觋献童之事，又交代吴四郎打听其它城县此类情况。遣走两人后，便和明珠骑上马匹，直向城郊。

建昌虽是州府，实在不算大，仅有二万二千余户。北去百里是邙山山脉，冬日阻隔了不少寒气。邙山盛产铁矿石，质美品高，燕国近半数军械都造于邙山脚下的军械造局。闻静思出了北城门，目及之处，尽是黄土飞沙，青草枯黄零星，低矮的灌木三三两两的长在官道上，孤单又萧索。

两人骑马沿着官道一路慢跑，行了十里远，在路边的小茶铺停了下来。铺子里只有四张小方桌，已坐了三个人，一老两少，低头喝水说话，外面拴了三匹马，想必也是刚出城的商旅。闻静思刚下了马，铺里便走出位发鬓花白佝偻着背的老头儿，边道“客官请进”，边要上来牵马。闻静思连忙把缰绳甩给明珠，扶着他往里走。“老人家，我们喝杯茶就走。”

老头儿点点头，将闻静思迎进铺子，哑着嗓子朝铺子里唤道：“花儿，给客官倒两杯茶来。”里面传来女子脆生生的应答。

闻静思在那一老二少的对桌坐下，此时明珠拴稳了马，坐到他身边，待粗布女子端来茶水后，低声在闻静思耳畔道：“那桌的老人不是普通百姓。”

闻静思看了明珠一眼，不发一语，将目光落在桌角的刀痕上，端了杯子就喝。那茶水极粗劣，腥中带涩，不仅不如客栈，连沿途村落农家的茶水都不如。明珠做影卫，吃惯苦头，乍一入口，也有些不适应。闻静思锦衣玉食长大，几乎张口要吐，忽然听见老头儿沙哑的嗓子在问邻桌要不要添点馒头，不由眉头紧蹙，硬是吞咽入腹，但也不肯再喝第二口了。

明珠看了看一望无际的官道。“公子还要走下去么？”

闻静思叹道：“不走了，地上都是沙土，林子少的很，恐怕到邙山脚下也都是这样。”说罢，扬声唤道：“老人家，你这水从哪里担来？”

老头儿以为他要怪罪，忙佝偻着背走到桌前道：“客官，茶水苦口，您担待了。”

闻静思笑道：“老人家，这水我喝着不像井水，哪里取来的？”

老头儿看着他不像生气的样子，放下一半心道：“这水是我儿子赶车从江边取来，澄了两天泥沙，取上层清水烧的。”

闻静思心道难怪这般难以下咽，口中却道：“老人家，江边一个来回要八十余里，你们平时也这样喝水么？为何不去邙山取泉水？”

老头儿长叹了一声，坐在闻静思另一边，沉声道：“平时我们喝城里的井水，这几个月旱得井水也干了，只好用江水。邙山虽然有山泉，一来朝廷下令，只准军械造局才能使用，二来去邙山路途近百里，实在太远了。客官不是本地人吧，这个时候来禹州，可是要吃不少苦啊。”

闻静思感慨道：“老人家，我最多不过停留几个月，可这里刮起大风来不见天日，树木水源又稀少，城里的百姓才是吃苦了。”

老头儿听得满面诧异，奇怪道：“禹州易旱天下都知道，可建昌好久不刮大风了，客官如何知道这里风沙大啊。”

闻静思道：“我摸过这里的土质，沙石甚多，土壤贫瘠。树干的表皮，城墙与民居外墙都有风沙磨蚀的痕迹，因而断定这里一定饱受黑风的侵扰。”

老头儿恍然大悟，叹息不语。闻静思又道：“老人家，建昌城外一直以来都是荒土么？书上曾有邙山脚下白榆、白杨、云杉延绵百里的记载，为何今日全然不见？”

老头儿歪头思索片刻，缓缓道：“你这样一说，我倒是记起小时候曾祖带我去安泰走亲戚，走得就是眼前这条官道。那时还能看见一些林子，打上几只鸟，等我从父亲手中接下了这茶铺，林子就没剩多少了。”

闻静思眉头紧蹙，正要再问。这时，邻桌那一位老人开口道：“禹州开采铁矿石冶炼纯铁，邙山军械造局制造盔甲兵器，都要用火，因而就地取材，砍伐森林烧成炭去用了。”

闻静思一愣，抬头去看。那老人端正地坐在随从之中，一身素色罗衣，面盘方正红润，浓眉重须，黑白参半的头发整齐地束在儒士方巾里，看上去四十早过五十未及。见自己打量，也无不悦，笑呵呵地任由人看。闻静思舒展眉头，淡淡一笑，拱手致谢：“再问先生一事，建昌以北如此，为何以南的树木也十分稀少？”

那老人略露惊讶之色道：“年轻人从哪里来？”

闻静思道：“晚辈从殷州来。”

老人摸了摸胡须，朗声道：“禹州土地一贯贫瘠，又处北方，一年只种一季的谷物。原本每年冬天，农夫都要在田里焚烧秸秆禾稻来滋养田地，后来养家畜的农户越来越多，大家都要把这些留下来给牲口过冬，加上冬日取暖充作柴薪，田里只能焚烧树木，长久只烧不种，树木自然越来越稀少。这是其一，其二是许多村镇的田地因为旱灾越来越贫瘠，不得不另外开山造田，原来的耕地荒废了，新的土地又砍去了树木。几十年上百年延续下来，就变成了今天的模样。”

闻静思静静地听他分析缘故，脑中幼时在故里看见的情形一一浮现出来，半晌才道：“果然如此，我一直觉得奇怪，前朝禹州的地方志无一不是说禹州林木荟萃，即便大旱也不过一季。我这一路走来，竟是满目荒凉，林木稀少，百姓过度砍伐树木，才造成了今日的水土流失，土地生沙。”

老人家频频点头，目光带着赞许之色道：“分析得半点不差，真是后生可畏。”

闻静思勉强弯了弯嘴角，叹道：“前因后果不过几句话就能说清，可要恢复往昔的禹州，不知要花几代人心血。”低下头默默坐了片刻，从腰间钱袋内取出一小串钱捏在手中，又看了看杯中水，抬手端起，一饮而尽。他将钱放在桌上，转身来到马匹旁，解下了缰绳，与明珠翻身上马，朝两位老人拱手作别，一夹马腹，奔回建昌。