第2章 第二章
顾F现年二十五岁，出道满三年，目前正经职业是歌手。虽然别人老说他是偶像艺人，实际顾F没上过真人秀也不爱多栖，专注做原创音乐，质量在年轻艺人中属于上层，业内难得的有口皆碑。
可最初没遇到陆言蹊之前，他的境遇堪称惨淡。
刚从音乐学院毕业时，顾F稀里糊涂地签了卖身契，好在他依然聪明，没有一锤定音，只跟当时的公司签了个短约。他有一张吸引人的好皮囊，公司最开始劝他演戏，顾F宁死不从，原因倒不是为了梦想固守节操。
如今娱乐至上的时代，红得快也消失得快。通常来说，但凡担得起流量的艺人都会选择全方位发展，最好先演什么仙侠、古代偶像剧或者爱情喜剧的男配角，红了之后拍杂志、出唱片、当大热综艺的固定班底，最后上大制作电影，有的是粉丝买单。如此工序一整套包装完毕，不愁没名气。
顾F气质出众，如果肯乖乖卖高冷贵公子人设的话也不是没有发展前景――哪知人算不如天算，后来公司的宣传发现，顾F没法做演员。
长相是顶好的，第一眼惊艳，最难得越看越有味道。
发色漆黑，双眼皮只有浅浅一道褶，显得深邃且古典，半含秋水似的。嘴唇薄却轮廓好，该有的弧度无一处不完美，说得肉麻些让人想亲吻。其余五官也各自端正，挑不出毛病，绝妙的是脸颊上一颗小痣，将他过分寡淡的眉眼画龙点睛似的变得生动起来。这些天造地设的轮廓搭配在一起，简直成了“美男子”的标准模板。
然而标准模板有个缺陷，他表情障碍，一旦要表现出激烈些的情绪，整张脸便如同不是自己的一般。最初的经纪人私下问他是不是动过刀的缘故，顾F摇头，说他没整容，小时候就这样了。
如此天生的面瘫，学不会全方位发展。
公司不知道怎么培养歌手，长得好看的又不是只有顾F一个。他很快没有事做，成天去公司点个卯，然后自己爱干吗干吗去。
就在这种没收入也没压力的环境中，顾F四处游荡，无所事事。他记得那次遇见陆言蹊纯属巧合，甚至想起来还有点啼笑皆非。
那时他正在家无聊，有个学弟邀请他去听歌。学弟自己组了一支乐队，在小圈子里有点名气，还组成了像模像样的后援会，平时周末会固定在三里屯一个酒吧驻唱。顾F不喜欢热闹，耐不住学弟甜言蜜语，就答应了。
到了场地后，顾F见到火急火燎的旬肇宁，才发现自己好像被耍了。
“救场如救火。”旬肇宁双手合十，“我也是迫不得已才找你来，昨晚不小心吃坏了肚子，站都站不稳现在……学长，求你！”
顾F皱着眉扫了他一眼：“真是吃坏肚子站不稳？”
旬肇宁不知想了些什么，说：“呸，龌龊。”
顾F：“……”
他的意思很明确，自己上不了台，但箭在弦上不得不发。这是间livehouse，酒吧老板和他们有合作，旬肇宁不能因为自己坑了乐队其他人，于是想临时把顾F抓去当主唱。
后台乱成一锅粥，乐队的吉他手和他是同学，仗着自己认得顾F，跟旬肇宁一起求，口口声声都是：“学长，救人一命胜造七级浮屠！我们乐队有五个人呢！”
顾F翻了个白眼，很有原则地说：“今晚你分成给我。”
事关一顿火锅，旬肇宁纠结了一下，奈何自己作的死只能自己承担。眼看登台时间越来越近，他答应了顾F的要求，让他赶紧去和其他成员磨合。
其实不用磨合，在音乐学院的时候顾F时常去旬肇宁他们练习的地方凑热闹，偶尔踹开旬肇宁自己上，得到以吉他手为首的成员一致好评。顾F去的次数多了，群众中隐隐有想换主唱的呼声，被正牌旬肇宁残酷镇压。
这天他们得唱三首歌，顾F从最近热门的歌单里挑了两首，剩下的跟吉他手提了以前合作过的一首原创，对方合作过，自然说好。
他有日子没唱过歌，心里痒得很，可真的登了台，却又久违地紧张。
和以前不一样了，顾F握着话筒想，但到底哪儿变了，他又形容不出。好似那一纸合约束缚住了自由的灵魂，不如从前想到什么弹什么的信马由缰。
酒吧的灯光和设备，哪里都比不上专业的舞台，顾F站在当中，却觉得心情开阔不少。下面的观众大都不把歌手当回事，也有部分粉丝，见主唱换了人，当即表现出悻悻然的负面情绪，个别赏脸的，顾F并未抱有太大期待。
没有人注意他长什么样才好，音乐哪里需要看？
吉他拨动琴弦发出第一个音的时候，顾F一边想着歌词，踩着节拍，忽然打通了关节，知道此前的不适从何而来――
他就想找个位置，能好好写歌再好好地唱，至于出名，他还有点踌躇。
半只脚踩进娱乐圈，说不愿意红都是扯淡。顾F当然也想开演唱会，他的情绪全都写成了歌，奈何没有高山流水的知音。所以他需要一个机会，而不是半死不活地吊在小公司里，成天游手好闲，还没钱拿。
“解约”两个字伴随歌词浮现出来，顾F感觉嗓子堵住了片刻。
第一首歌反响平平，他的嗓音不太适合半摇滚，如此场面倒也在情理之中。短短三分钟旬肇宁跑了两趟厕所，这会儿坐在舞台边上享受迷妹的热烈目光，朝他笑了笑。顾F回以一个隐晦的中指，恨不能举着话筒让他滚蛋。
第二首换了基调，曲是旬肇宁写的，词讲的是青春。一堆陈词滥调扭曲在光怪陆离中，都市消磨过十六七岁的白衬衫记忆，居然别样的引人注目。
嘈杂逐渐小了下去，只剩下平缓的鼓点，电子琴和吉他的伴奏与歌声。
“匆匆岁月，你是否和我一样，还想念，露水亲吻春风的从前？”
坐在酒吧角落的人也望了过来，舞台狭窄，一盏顶灯只够笼罩方寸的地方。
顾F坐在高脚凳上，话筒支架横过来，随意的姿态有高傲的矜持。好似他是个落魄的贵族，不管是声音还是内涵都与这喧闹的、龙蛇混杂的酒吧格格不入。
顾F音域广，高音听着没有声嘶力竭的尖锐，低音也不会仿佛沉入水中就快断气。他懒，从来不炫技，偏生带点清清冷冷的金属感，这辨识度再垃圾的设备也掩藏不了。旬肇宁说他老天赏饭吃，给个合适的风格立刻能吸引所有人的耳朵了。
等到这首唱完时，掌声堪称轰轰烈烈，还有口哨和欢呼。旬肇宁朝他比了个大拇指，又急匆匆地捂着肚子走了――顾F信了他是真吃了黑暗料理，暗自发笑。
最后他唱了首原创，顾F记不太清写歌时到底发生了什么，他唱到一半，忽然看见酒吧安静听歌的人群中站起一个，急匆匆地出去了。
……顿时有点失落，险些破了个音。
还是太容易被外界影响了。
总的来说演出大获成功，旬肇宁要留他一起吃夜宵，时间快到零点，顾F打了个哈欠：“今天不饿，太晚了，我想回去睡觉。”
热闹的酒吧角落，乐队成员和熟悉的调酒师说话，老板冷嘲热讽旬肇宁，说没他也一样，半开玩笑对顾F说以后你可得多来。
冬天的夜晚，顾F拿了自己的外套，甫一出门，先被外面的寒风吹得打了个哆嗦。四周仿佛不曾注意过时间流逝，到处都是灯红酒绿。
披大衣穿短裙的姑娘不怕冷一样，喝醉了靠在路灯边，弯下身子吐；几对男女心照不宣地搭讪，互相搂抱准备共度良宵；偶尔有背着吉他、裹着围巾的驻唱歌手行色匆匆；路边的环卫工人哈着白气，在繁忙的路面清理工作间隙喘一口气。
这里无论白天黑夜都一样的繁华，好似永远不识人间疾苦，借着光鲜亮丽的外壳来醉生梦死。顾F后悔刚才没多喝一杯酒，他为了风度穿得单薄，刚走两步路就被风吹得东倒西歪，仿佛只剩下一颗心还热着。
北京难得的晴夜，顾F一点也不喜欢――晴朗意味着温差，他自小怕冷，离了暖气的冬夜简直如同恶魔，避之不及，遑论欣赏。
顾F拿着刚从旬肇宁那敲诈来的火锅钱，趁等公交的间隙，他无所事事地望着四周林立的高楼，灯光刺眼，映照出点点湿润，隐约又要下雪了。
“兴许能考虑下酒吧老板的提议。”顾F默默地算了算自己的存款，心不在焉地想，“我也要吃饭买书过日子的嘛。”