明天，不要哭

明天，不要哭

婚礼彩排当天，文靖比约定时间早到了半小时。他独自站在礼堂中央，仰头望着穹顶上垂落的满天星灯饰。晨光透过彩绘玻璃窗洒进来，在他脚边投下斑斓的光斑。

"您来得真早。"工作人员推着花车经过，笑着打招呼。

文靖微微颔首，右手扶着前排座椅慢慢踱步。他的指尖划过每一张椅背，在心里默记着走道的距离——二十七步，从入口到礼台。他要确保自己在婚礼当天能稳稳地走完这段路，不需要轮椅，不需要搀扶。

"怎么不等我？"刘姿的声音从身后传来。她小跑着过来，发梢还沾着晨露的气息。

文靖转身，笑容在看到她的一瞬间自然绽放："想提前熟悉下场地。"他伸手拂去她肩头并不存在的灰尘，"睡得好吗？"

刘姿没有回答，只是突然抓住他的右手，翻过来查看掌心的掐痕——那是他昨晚忍痛时自己留下的。两人沉默地对峙了几秒，文靖率先移开视线，轻轻抽回手。

"我带了早餐。"刘姿最终选择配合他的伪装，从包里拿出保温盒，"你爱吃的虾饺。"

文靖接过盒子，手指微微发颤。他低头咬了一口，滚烫的汤汁溢出来，烫得他舌尖发麻。这种鲜明的痛觉反而让他安心——至少证明他的感官还在正常工作。

亲友们陆续到场，礼堂渐渐热闹起来。小雨架好摄像机，镜头始终追随着文靖的身影。他正和刘父讨论着座位安排，时不时低头在笔记本上写着什么，姿态从容得仿佛只是在筹备一场普通的婚礼。

"新郎官，来走个位！"司仪在台上招手。

文靖稳步走上台阶，右手虚悬在身侧，不着痕迹地保持着平衡。当刘姿挽着他的手臂练习宣誓时，他的声音清晰而有力，连最细微的颤抖都控制得恰到好处。

"现在可以亲吻新娘了。"司仪笑着说。

文靖转身面对刘姿，捧起她的脸。这个角度刚好背对观众，没人看见他瞬间苍白的唇色和额角的冷汗。但当他的唇贴上刘姿的，所有人都能感受到那份珍而重之的温柔，仿佛在用整个灵魂铭记这个触碰。

彩排结束后，陈昊拦住了准备去换衣服的文靖。"医生刚给我打电话，"他压低声音，"新到的止痛泵..."

"明天再用。"文靖整理着袖扣，声音平静，"今天我想保持清醒。"

陈昊盯着他衬衫领口下凸出的锁骨，最终只是点了点头。转身时，他看见刘姿站在走廊拐角，手里攥着文靖落下的药瓶，眼泪无声地砸在地毯上。

午宴上，文靖甚至喝了一点酒。他举杯感谢每一位到场的亲友，谈笑风生间不忘给刘姿夹菜倒水。没人注意到他几乎没动自己面前的餐食，也没人发现他每隔半小时就去洗手间整理一次表情。

"文老师，"小雨趁着众人喧闹时凑过来，摄像机红灯还亮着，"有什么话想对...以后的刘老师说吗？"

文靖晃着酒杯里的冰块，目光穿过喧嚣的人群，落在正和刘母说笑的刘姿身上。"告诉她，"他的声音很轻，"我这一生，圆满无憾。"

傍晚回到家，文靖的体力终于耗尽。他靠在门厅的墙上缓了一会儿，才继续往卧室走。刘姿跟在他身后，看着他一步步丈量着距离，像在完成某种庄严的仪式。

"要洗澡吗？"她问，声音轻柔。

文靖摇摇头，坐在床边慢慢解开领带。他的手指已经不太灵活，一个简单的结解了半天。刘姿跪下来帮他，闻到他身上淡淡的酒气和止痛贴的药味。

"明天..."她突然哽咽，手指攥紧了那条深蓝色领带。

文靖俯身吻她的发顶："明天会是个好天气。"

窗外，晚霞如火如荼地燃烧着，将整个房间染成温暖的橘红色。文靖靠在床头，看着刘姿在衣柜前挑选明天的礼服。她的身影在夕照中镀上一层金边，美好得不像真实。

他悄悄从枕头下摸出药瓶，倒出两粒吞下。疼痛如潮水般退去，取而代之的是虚幻的平静。这一刻，他突然感谢起人类大脑的自我保护机制——当痛苦超过承受极限时，会自动产生一种奇异的抽离感，仿佛灵魂浮在半空，冷眼旁观着□□的衰败。

"这件怎么样？"刘姿举起一条淡蓝色的裙子转身问他。

文靖眨了眨眼，将思绪拉回现实。"很美，"他微笑，"像我们第一次约会时你穿的那条。"

刘姿的眼睛亮了起来："你还记得？"

"记得。"文靖轻声说，"你当时弹错了七个音，还坚持说是即兴改编。"

刘姿笑着扑到床上，小心地避开他的右半身，把头枕在他完好的左肩上。他们就这样静静躺着，看夕阳一点点沉入地平线。当最后一缕光芒消失时，文靖突然开口：

"刘姿，答应我一件事。"

"嗯？"

"明天...不要哭。"

刘姿咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开："我尽量。"

夜色渐深，文靖听着身边人均匀的呼吸声，在黑暗中睁着眼睛。明天过后，他可能再也无法维持这样的伪装了。但至少，在所有人的记忆里，会留下一个挺拔的新郎形象——站在阳光下，微笑着说出"我愿意"的样子。

他轻轻翻了个身，将刘姿搂进怀里。窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了床头柜上的相框——那是今天彩排时拍的合照，他和刘姿站在花门下，看起来幸福得不可思议。