见面
见面
父亲猛地擡头——刘姿的祖父当年抛妻弃子，给家族留下难以愈合的伤痕。
"不，他不是那样的人。"刘姿摇头，声音坚定，"他比任何人都痛恨逃避责任的人。"
她调出手机里的一段视频——文靖在瑞士复健时，满头大汗地用左手练习系鞋带，失败了十几次仍不放弃。
"右手的神经损伤可能永远无法恢复，但他从没想过逃避。"刘姿轻声道，"他说......要学着用左手给我煮咖啡。"
母亲的眼圈一下子红了。父亲沉默地看着视频，突然问："他父亲现在......"
"前段时间在机场见过。"刘姿抿了抿唇，"他想补偿，但文靖......"
"不肯原谅。"父亲了然地点头，叹了口气，"这孩子活得比谁都清醒。"
夜风掀起窗帘一角，远处传来渡轮的汽笛声。刘姿突然发现，父母的目光中除了心疼，还多了几分柔软的认可。
"明天中午十二点，江南轩。"父亲站起身，轻轻按了按女儿的肩膀，"让他别紧张，就是......吃顿便饭。"
刘姿眨了眨眼，突然扑上去抱住父亲："谢谢爸！"
父亲僵硬了一瞬，随即无奈地拍着她的后背："多大了还撒娇......"语气却温柔得不像话。
母亲在一旁微笑，手指轻轻梳理女儿的长发："明天带束白菊吧，顺路去看看他母亲。"
刘姿把脸埋在父亲肩头，悄悄红了眼眶。她知道，这扇对文靖紧闭多年的家门，正在为他透出一线光。
与此同时，文靖坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光映亮他苍白的脸。刘姿的对话框始终停留在那句「明天见」。他点开相册，划过一张泛黄的老照片——十五岁的他站在老房子前，身旁空着的位置本该有外公的身影，此刻却只剩下被岁月褪色的砖墙。
轮椅的金属扶手冰凉刺骨，他伸手摸了摸右臂的疤痕，突然想起最后一次见外公时，老人握着他的手说："别活成孤岛。"
窗外月光如水，文靖轻轻闭上眼睛。茶几上的石榴糖罐子泛着微光，那是他唯一留下的、带着温度的记忆。
江南轩的包厢里，阳光透过雕花窗棂洒在转盘中央的白菊上。文靖的轮椅停在餐桌旁，后背绷得笔直。刘母正细心地给女儿剥虾，沾了酱汁的虾仁放进刘姿碗里时，还顺手擦掉她嘴角沾到的酱料。
"小姿从小就爱吃虾，但总懒得剥。"刘母笑着对文靖解释，眼角的细纹舒展开来，"十岁时因为偷吃带壳的虾仁，半夜急性肠胃炎送急诊......"
"妈！"刘姿耳尖泛红，下意识抓住母亲的手腕，却在接触到文靖目光时突然僵住。
文靖的左手悬在茶杯上方，指节微微发白。他注视着那对母女交叠的手，刘母腕间的翡翠镯子随着动作轻轻晃动——和他母亲生前戴的那只很像。
"文靖？"刘父递来的茶点盘停在半空。
"谢谢。"他猛地回神，左手接过时差点打翻茶杯。滚烫的茶水溅在固定带上，晕开深色的痕迹。
刘母突然起身，抽了张纸巾递过来："小心烫。"她的手指碰到文靖的手背，温暖干燥，带着淡淡的护手霜香气。
文靖呼吸一滞。这样简单的触碰，却让他想起小时候发烧，母亲用凉毛巾敷他额头的感觉。太久远了，久到像上辈子的事。
午餐在看似融洽的氛围中继续。刘父问起他的工作，刘母关心他的康复情况，刘姿在桌下悄悄握住他的手。一切都完美得不真实。
直到刘母说起养老计划。
"我们在墨尔本买了套小公寓，后院种了棵梨树。"她给文靖添了碗汤，"等小姿有了孩子，我们就回来帮忙带......"
银勺撞在碗沿上，发出刺耳的声响。文靖低头看着自己发抖的左手，突然意识到一个残酷的事实——他永远给不了刘姿这样的圆满。
残缺的右手，破碎的家庭，连拥抱都要小心翼翼避开固定带。而刘姿值得拥有完整的人生，像现在这样被父母宠着，将来会有健康活泼的孩子围着她喊妈妈......
"我去趟洗手间。"他突兀地打断谈话，轮椅转得太急，撞到了身后的屏风。
洗手间的镜子映出一张苍白的脸。文靖用冷水拍打脸颊，水珠顺着下颌滴在衬衫领口。门外传来刘姿担忧的声音，他只能含糊应了声"马上好"。
手机屏幕亮起，是陈昊的短信：「见面还顺利吗？」
文靖盯着那几个字，突然想起机场那个西装革履的中年男人。原来血缘真是讽刺的东西——他终究活成了自己最厌恶的模样，用逃避解决问题。
可这一次，他必须清醒。
回到包厢时，刘母正在给女儿整理衣领。这个动作如此自然，仿佛过去二十八年她们从未分离。文靖停在门口，阳光将他的影子拉得很长，孤零零地横亘在门槛上。
"抱歉，康复中心临时有预约。"他听见自己平静的声音，"我得先走一步。"
刘姿倏地站起来，筷子掉在地上。她太了解他了，那双眼睛里的慌乱和疼痛几乎要溢出来："我送你......"
"不用。"文靖微笑，甚至礼貌地向刘父刘母点头致意，"你们难得团聚。"
轮椅碾过掉落的筷子，发出轻微的碎裂声。他转身时听见刘母小声问"是不是我说错话了"，而刘姿的回答被关门声截断。
走廊的空调开得太足，文靖打了个寒颤。电梯镜面映出他僵硬的背影，左手上还沾着刘母护手霜的茉莉香。
这种香气他记得。十五岁那年，班主任帮他申请助学金时，也曾这样轻轻拍过他的手背。那天放学后，他在操场角落蹲到天黑，因为太久没被人温柔触碰，反而疼得想哭。
电梯缓缓下降，文靖摸出手机，删掉了昨晚写好的短信——那封关于婚期的长信，终究没能发出去。
刘姿追到酒店大堂时，文靖的轮椅已经消失在旋转门外。她攥着手机站在原地，呼吸急促，耳边还回荡着母亲惊慌的询问："是不是我说错什么了？"