又经历了一次死亡

又经历了一次死亡

电梯缓缓上升，数字一格一格跳动。文靖盯着楼层显示屏，左手无意识地摩挲着轮椅扶手。刘姿站在他身后，手指轻轻搭在他肩上，能感觉到他身体细微的颤抖。

"叮"的一声，电梯门打开。

走廊尽头的门还是那个老样子——门把手上挂着他们去年在冰岛买的鲸鱼钥匙扣，已经被摩挲得有些褪色。刘姿掏出钥匙，金属碰撞的声音在安静的走廊里格外清脆。

门开了。

熟悉的气息扑面而来——书架上乐谱的油墨味，厨房里残留的咖啡香，还有阳台上那盆薄荷草散发出的清新。一切都和离开时一样，却又好像不一样了。

刘姿推着文靖进去，反手关上门。

"要喝点什么吗？"她轻声问，"咖啡还是茶？"

文靖没有回答。

她绕到他面前，蹲下身，才发现他的眼眶通红，下唇被咬出一道血痕。

"文靖……"

他的左手突然抓住她的手腕，力道大得惊人。一滴滚烫的液体砸在她手背上，然后是第二滴，第三滴——

这个在雪崩中不曾喊痛，在复健时不曾抱怨的男人，此刻像个迷路的孩子一样，在她面前崩溃了。

"带我去看看她……"他的声音嘶哑得不成样子，"求你了……"

刘姿知道他说的是谁。

她轻轻抱住他，让他的额头抵在自己肩上："好，我们明天就去。"

城西公墓的清晨总是带着雾气。

刘姿推着轮椅走在石板小路上，车轮碾过潮湿的青苔，发出细微的声响。文靖的右臂仍固定在胸前，左手紧握着一束白菊——他母亲生前最爱的花。

墓碑很干净，显然经常有人打扫。照片上的女人温婉地笑着，眉眼间全是文靖的影子。

轮椅停在墓前，文靖的呼吸明显急促起来。

刘姿退后几步，给他留出空间。

"妈……"

这个简单的音节像是抽走了他全部力气。文靖的左手颤抖着抚上墓碑，指尖触碰照片的瞬间，整个人都佝偻了下去。他张了张嘴，似乎想说很多，最终却只是哽咽着重复："对不起……对不起……"

刘姿站在不远处的梧桐树下，看着那个总是骄傲挺拔的背影此刻蜷缩在轮椅里，肩膀剧烈抖动。她想起文靖曾经说过，他母亲临终前最遗憾的，就是没能听他弹一首完整的《月光》。

雾气渐渐散去，阳光穿过树叶的间隙，斑驳地落在墓碑前。文靖的白菊安静地躺在那里，花瓣上还带着晨露。

不知过了多久，轮椅的声响靠近。刘姿低头，看见文靖通红的眼睛和已经平静下来的面容。

"回家吧。"他说。

刘姿点点头，推着轮椅往出口走。身后，一阵微风拂过，白菊的花瓣轻轻颤动，像是某种无言的回应。

回程的车上，文靖望着窗外飞逝的景色，突然开口："我爸昨天找过你？"

刘姿握着方向盘的手紧了紧："嗯。"

"他说什么？"

"说想补偿你。"刘姿平静地回答，"说他知道错了。"

文靖冷笑一声："二十年了，现在才知道错？"

红灯亮起，车缓缓停下。

刘姿转头看他："我让他滚了。"

文靖愣了一下，随即低低地笑起来，笑声里带着释然："不愧是你。"

阳光透过车窗洒进来，照在他们交握的左手上。伤痕还在，疼痛也未消，但至少——他们终于一起回家了。

清晨的阳光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。刘姿端着早餐走进客厅，看见文靖像往常一样坐在轮椅上，目光落在窗外不知名的地方。他的右臂仍悬在固定带里，左手搭在扶手上，指节微微泛白。

"吃点东西？"刘姿把餐盘放在茶几上。

文靖像是没听见，视线依然凝固在远处。这样的状态已经持续了整整一周——自从从墓地回来后，他就像被抽走了所有生气，连复健都只是机械地完成。

刘姿蹲下身，轻轻握住他的手："在想什么？"

文靖的睫毛颤了颤，目光终于有了焦点。他沉默了很久，久到刘姿以为他不会回答时，突然开口：

"带我回一趟老房子吧。"

刘姿一怔："老房子？"

"嗯。"文靖的声音很轻，"外公外婆留下的那栋。在城北的老街区。"

刘姿记得那个地方。文靖很少提起，但她知道那是他童年唯一温暖的记忆——母亲去世后，父亲远走国外，十岁的文靖被送到外公外婆家，在那里度过了整个青春期。

"怎么突然想回去？"她轻声问。

文靖的左手无意识地摩挲着轮椅扶手："可能是又经历了一次死亡..."他顿了顿，"所以现在老是会想到以前的事情。"

阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。刘姿突然发现，此刻的文靖看起来比在瑞士病危时还要脆弱——不是身体上的，而是某种更深的东西。

"好。"她站起身，"我们今天就去。"