临界点

临界点

微信电话铃声再次响起。余未迅速挂断。速度太快，反而显得不自然。她似乎是调了静音，铃声没再响起过。

正是下班高峰期，前后车辆拥堵，汽车走走停停。

在宋冬逸余光的视野里，余未在回复微信消息，指甲在屏幕上劈哩叭啦，快速打字。

他没有刻意去看她们在说什么，但从余未细微的叹气和气愤地往靠背上靠的动作，大概能感觉到她在周旋，或者说为难。

他的手在方向盘上攥紧，突兀的指骨牵扯着皮肤。

“呃，我想接个电话，要不在前面停车？”

“好。”他将车停在路边。

余未下车关门的动作比平时粗暴。她稍微走远一些，站在护栏边接电话，神情不甚高兴。

秋末冬至，车窗闭得很紧。

宋冬逸手停在门边，迟疑地摇下副驾的车窗，交谈的声音隐隐传进来。

“我今晚有约，去不了，我已经跟你说了。”

“是你跟他约好，又不是我跟他约好，爽约的是你不是我！”

“那你去赴约咯！是你约的他。”

“我是答应过你没错啊，但是我们没有说一定是今天见面吧？”

…

“不跟你说了！”余未啪地一下挂掉电话，往车上来。

她气鼓鼓地坐上车。

宋冬逸的指关节在方向盘上无意识地抵紧，留下一个瞬间的白色压痕，随即又强迫自己松开。

他目视前方，用一种听不出情绪的声线开口：“你有事的话，”他顿了顿，像在给她，也像在给自己最后一次机会，“就先去吧。”

“没什么事啊，”她扬起声调，故作开朗地重复一遍，“没事。”

他微微垂睫，像做出妥协：“等你回来，再一起吃饭也可以。”

“……那怎么行，都和你约好了。”她声音沉静，有几分温柔的意味。

他沉默片刻，指尖嵌入皮质的方向盘，刻出几条深深的痕迹，终于说出了那个带着自毁意味的提议：“也不差这一次。”

她擡头看了看窗外，犹豫地打开微信，点开那个定位，页面跳转到导航，纤细的指尖在手机侧键上无意识地摩挲着，她似乎在权衡着什么，然后，像是终于下定了决心，用一种近乎审视的目光飞快地瞥了他一眼。

“那好吧，”她终于开口，语速很快，仿佛怕自己后悔，“我去一会会儿，很快，最多半小时就回来找你，好吗？”

“…嗯。那我送你去。”

“……要不我自己去？就在前面过个红绿灯的路口，很近的。”

他呼了口气，目视前方：“我送你。”

“我走路都能到。我自己……”

“不，我送你。”他截断她的话头，冰冷僵硬的手指死死扣紧方向盘，如同焊死在上面。

余未看了他一眼，嘴唇微动，最终只低低应了一声：“...行。”

车辆驶入主路。他开得很稳，但全程不再说话。眼角余光能感觉到，她的身体一直微微朝向自己，手指在膝盖上无意识地蜷缩又松开，一副坐立难安的样子。

车子驶入商场的地下车库，很快停稳。

“那我去了。”她解开安全带。

宋冬逸不动声色地低了低头，眼皮颓然地覆下来，昏暗的车库里没什么光，映得他整个人也恍若陷入黑暗：“嗯。”

明明咬字轻得只剩气声，却偏偏有一种沉重的无力感。

“怎么了？......你是不开心吗？”她看出他的异常，声音里带着一丝不易察觉的急切。

他视线微调，落在左手腕的那枚编绳上，棕黑的绳在黑暗中看上去十分黯淡，那枚琥珀色的玉珠倒是依旧泛着温润的光泽。

她平生最厌爬山，却为他一级级爬上那座名山，求来平安绳，将她家传的玉珠珍重地放入他掌心。

还说，等他卧底任务完成，回来就结婚。

连那么重要的话都能忘记。

“感觉你脸色很苍白。”

她的手探过来，被他一把抓住手腕。动作快得近乎本能，但抓住后，却又像是不知该如何处置般停滞了一瞬，然后才生硬地将其按回原处。

“我没事，”他下颌线绷得死紧，“你快去吧。”

“就不像没事的样子啊，”她强硬地摸上他额头，“倒是没发烧。”

他拂开她的手，声音不受控制地冷硬下来：“你别管我。”话音一落，顿觉不妥当。

她仿佛被他过度的反应惊住，没反应。

他不着痕迹地隐下情绪，再开口，语气缓和许多：“我没事，快点去吧，有人在等你。”

“你不高兴我就不去了。”