☆、胡人

我说妈耶,一起去家里坐坐？这要是武侠片,下一集就是武林前辈传授秘籍了。

海泠说，人傻就要多读书，你回去把你爷爷架子上那套三国志给我看完,写个五千字读后感来,让你爸检查了再给我。

我赶紧站起来给海泠削了个苹果。

不过海泠当时也很意外――从小高叫他“章老师”开始，就很意外了。

她本来暂时已经把书页的事放下了，没想到得来全不费工夫？

不过话还是不能说得太早。

总之两人跟着章老师朝他家走。路上小高要帮章老师推车，对方说什么也不让。

章老师说,我自己推着都觉得丢人，你要是来帮我，那我直接把你丢路上了。

海泠想,既然觉得丢人，为啥还要做呢？老师还怕找不到工作吗？

这话当然不能问出口，这点数她还是有的。

章老师住在一栋居民楼里，五层的老房子,外墙糊满陈年的油烟。章老师收好车,带着两人上了四楼。他一边开门一边说，家里乱,见笑了。

门开了，海泠探头一望――确实很乱，还又小，又窄，又暗。

客厅里有窗户,但窗帘拉上了，屋子里像浮着一朵乌云。门口鞋架上放着三双小孩子的鞋子――拖鞋，皮鞋，运动鞋；都是粉红色的。

章老师带两人进了自己的书房，说了声“随便坐”，就去泡茶了。

说是随便坐，但书房里只有书桌前一张椅子，也不知能坐在那儿。

海泠四下张望着想找个能坐的地方，然而只看到满地的书，满柜的书，满架的书……所有水平面上都放着书，这间不到十平的小屋子像是用书垒起来的。

小高从客厅搬了两把钢折椅来，然后小心翼翼地搬开两堆书，把椅子架开了。

他指指椅子说，那我们就随便坐吧。

海泠说哦。

她在椅子上坐下了，一低头，看到书桌抽屉上贴满了花花绿绿的贴花纸――全是日本动画片的。

小高顺着她的视线一看，笑了笑说，章老师有个9岁的女儿，跟他一起住。

海泠又“哦”了一声。

章老师端着两杯茶进来了。小高马上站起来去接，把其中一杯递给海泠。章老师说，你现在倒是懂事了。小高就笑笑，说那不是老师教的吗。

章老师终于在书桌前坐下了。他看看海泠，呼了口气说，原来是书香门第的姑娘，怪不得看着落落大方，仪静体闲。

这是第一次有人用成语夸自己，还一来就是三个；海泠除了“嘿嘿嘿”，都不知道说什么好了。

章老师拉开抽屉，拿了一本笔记出来。他说，他也是机缘巧合下看到那本《行笔拾遗》，觉得里面的内容写得十分新奇；开始他以为是志怪小说，后来看着看着，越来越觉得，作者做的是“记录”，而不是“创作”。

他说我还写了读书笔记，不过内容不全，就记了一些我觉得有价值的东西。

海泠借了他手里的笔记本，翻开，工整的蓝色钢笔字铺成一片湖面。

海泠说，你还记得第二本的后半部分写了什么吗？

章老师说，时间太久，具体的东西也说不清了，不过我记得，作者对“死神”的看法非常有趣。

海泠眨了眨眼睛，她说原文就叫死神？唐代的话，应该叫阎王吧？

章老师说，不是的，阎王是阎王，死神是死神。

他说，民间传说里的阎罗王，其实司掌的是死后的审判。

就像埃及神话中给灵魂称重的阿努比斯，他们负责的是死后的工作――而不是“死亡”本身。

章老师说，古时候人们普遍认为，人的寿命长短是天注定的，时候到了就走了，不需要一个主动触发死亡的神灵。

什么牛头马面，什么鬼差，在民间传说里，都是负责把死期已至的灵魂接引到冥界的引路人――他们接引的亡者都是“已死”的，而不是被他们“杀死”的。

章老师说，作者在书里的看法是，“死神”是存在的，但记载中没有这一神职――也许说明，在所谓的“神谱”之外，也存在着不为人知的神灵。

海泠想到了那只猴子。寻不得说，他们是存在于夹缝中的神灵。

海泠又想了想，她说那为什么作者这么笃定，一定有死神呢？

章老师说，因为他的胡人朋友是这么告诉他的。

那个胡人说，任何一种文化――或者宗教，其实涉及到的神灵和神职都是互通的。

每个文明里，都有掌管财富的神，都有掌管生育的神，都有掌管灵感、智慧、健康，和婚姻的神。

不管在时间的哪一段，大陆的哪一端，不管是什么肤色、发色、语言，人们向神灵祈求的东西总是相同的。

――更不用说“死亡”是任何生灵都无法回避的终点。

有始就有终，有生就有死。有掌管生育的神，自然也应该有掌管死亡的神。

那个胡人把这些信息传播给了唐代的作者，他说你们的传说中缺少一位这样的神灵，也许他存在于传说之外。

存在于传说之外的神灵――没有他的传说，自然也没有他的信徒，就像“寻不得”从人们对物件的惦念中汲取生命力一样，如果在传说之外存在着“死神”，那么他是靠什么维生的，自然不需言表。

但“生死有命”是几千年来的传说，已经深深地扎根进传统文化――那个胡人简简单单的几句讲述，就颠覆作者的认知了？

海泠这么问了之后，章老师拿回笔记本，翻到某一页指给她看。

他说，也许是因为那个胡人没有见过死亡的终点，死神收割不了他的生命。