☆、造神

我说,他怎么会在那里？他不会一直跟着你吧？

海泠说,没有的事。

我说你怎么知道，你又没看见他。

海泠说，因为他好像压根就把我忘了。

她打完招呼之后,J的视线在她脸上停留了一会儿,才眯起眼，轻轻“哦”了一声。

他说，原来是你啊。

他每次重新见到海泠的时候，都会有这样的表情；海泠不知道他这声“哦”是真是假,但才半个月不见，就把人忘了这种事――怎么想，也不太可能。

海泠想了想说,昨晚梦里那个人是你吗，怎么好像和现在的打扮不太一样？

她说，你以前穿得很华丽吗？说完她还故意“哈哈”笑了两声。

J说，我可不知道你梦见了什么。

海泠很尴尬地把“哈哈”收起来了。

她说,我梦见我的守护神为了救我,被一个夜游神攻击了。

她说我现在也不知道那个梦是真是假，他是不是真的不在了。

她又不可能故意陷入危险来试探。

J说,那位将军吗？他迟早会离开你的。

海泠说，那他现在是真的走了吗？

J看了她一眼。

他说，他是你的守护神，你不忘，他就不走。

海泠觉得这大概是个纯粹的安慰,但现在也只能听听安慰了。

J又指了指马路对面的旧书店，从小窗口伸出的金色藤蔓在缓慢地来回攀爬。他说那位将军是一个人造神，从本质上来讲，他和这些书灵是一样的。

他说，在创作的神圣性还令人敬畏的时代，文人的笔尖是可以创造神的。

工匠的刀锋，乐师的手指，歌者的双唇和舞者的脚步也是一样。

许多旧日神灵并没有什么光辉的出身，他们诞生自嘈杂的街市，阴暗的作坊，泛黄的纸面。他们被凡人创造，又接受凡人的膜拜，守护凡人的安宁――然后被凡人遗忘。

海泠看到那些金色藤蔓明明暗暗地闪烁，每一粒芽尖上都含着一瓣往日的时光。

她突然想问J――那现在呢？

现在还能创造神吗？

她想，也许就像小高说的，这个国家进入了金钱至上的时代，一些在过去被认为美好的东西，正在渐渐被厌弃；但她想，不管是哪个时代，普罗大众渴求幸福安宁的愿望，始终都是一样的。

古时的工匠为了养家糊口挥起锤子，现代的工人为了养家糊口操作器械――他们之间没有区别，电动曲锯锯出来的线条，也未必就比凿子凿出来的丑。

那现在还能创造神吗？

海泠想了想，她发现自己最想知道的是――她能像奶奶一样，创造出自己的神灵吗？

她被这个念头吓了一跳。

她想问旁边的人，但又怕像以前一样，被他搪塞笑话。她抿抿嘴，看到对面旧书店的老板捧着保温杯踱去了隔壁铺子，修表的大叔跟着收音机哼起一首流行歌曲，一只橘色虎斑猫从墙头“咚”一声跳下，走到阳光充沛的巷子口，眯着眼睛打了个呵欠，开始洗脸。

这里曾经是最繁华的城市的最繁华地段，但在50年后的下午三点，这里和她的家乡几乎没有什么两样。

她突然意识到――也许神灵的诞生与死亡，也正是如此的轮转。

旁边的人已经转身要走了。海泠跟上一步说，你来这里是要找什么？

J头也不回。

海泠继续跟在后面说，是跟“死神”有关吗？

J停下脚步，转身看她。

他说你看到那几页书了？

海泠说，没有，但我见到一个看过书的人。

她说，真的是和死神有关？

J说，那个人在哪？

海泠张了嘴刚要回答，一抬眼看到J皱着眉头，眼神急切又焦躁，和平时完全不同。

她想了想说，那个人也不记得具体写了什么，只有一本读书笔记。

J又看了她一眼，哼笑一声，转身继续走了。

海泠赶紧又跟上。她说你要去哪儿？

J没回头，也没回答。

海泠说你什么时候来这儿的？你打听到那几页书的下落了吗？

她说真的有死神吗？那个作者提到的胡人是不是你？

她说，你不会想干什么坏事吧？