☆、皇城

我说厉害厉害,我到现在也没去过首都,别说皇城了。

海泠说她自己也觉得挺厉害的，毕竟一个月前，她还连县城都没出过。

我说感觉如何？

海泠说,当时一出车站,她就被满大街的自行车震惊了。

自行车，三轮车，板车……骑着的停着的扶着的，十字路口也好,人行道上也好，机动车道旁边也好，这些小车子成群结队地快速穿行,就像在蚁巢的甬道里劳作的蚂蚁。

我说妈耶，难道路上就没有机动车吗？

海泠说有的，虽然私家车不多，但有不少大巴和“面的”。

只是这些自行车让她更直观地感觉到,这座城市是活着的。

和M市不同,这是一种沉淀之后，厚积薄发的活力。如果真有所谓的“时代发展的脚步声”,那海泠觉得，那这座古老城市的脚步声，一定是自行车铃的“叮铃铃”。

海泠说，首都的街道都是四平八稳，规规整整的,沿路走去，没几步就能遇上一个老店老字号――卖鞋的是老字号，卖瓷器的是老字号，卖剪刀的是老字号……连个炸麻花的小摊，旁边也竖着“老字号”的牌子；两边铺子门上挂的牌匾好多都是墨底金字，两旁还有朱漆的门柱，光是这通体的气派，就知道是“老字号”。

许多店门口还排着长队，队伍里还有爷爷带着孙子，妈妈抱着儿子，客人之间还一边排队一边大声聊天，买东西都买成了老熟人。

海泠说，她当时觉得这些店非常了不起――能和一座城市共生并存的店，差不多就是城市历史的见证者了。

她又悄悄看了旁边的人一眼――这一位，大概是许多历史的见证者，更了不起。

又走了一段之后，她看见上杂志的那家点心店了：也是朱红的门头，墨匾金字，匾上“梁记”两个大字笔势沉稳踏实，落款是一位名臣的字号。

海泠本来想进去买些点心，但她伸长脖子望了望门前的队伍――绕了两圈，一直排到街口；她想完了完了，这还得专门空出一天来排队啊？

旁边的人突然开口了。他说我们不是来玩的。

海泠说，哦。

那就等办完正事之后，再玩吧。

海泠在一家小旅馆里投宿了，紧挨着的大街据说是一条著名的古玩街，远远看去，街上走来逛去的都是捧着大茶杯，戴着粗框眼镜的老大爷。

虽然才进城不到一小时，但海泠觉得，自己都有点老气横秋起来了。

J在旅馆门口和她约定了第二天见面的时间地点，就赶着离开了。

我说他还送你到旅馆啊？海泠说是的吧？

我说那他不住店是去哪儿？海泠说我咋知道。

这一天晚上，她梦里都响着自行车的“叮铃铃”，和带着卷舌音的洪亮的叫卖声。

不过，再没有哪位将军在她梦里说话了。

两人约好的时间是第二天清早，海泠一早就坐公交大巴到了那条街口。她下车的时候，街边有些店铺才刚刚开门，早饭摊也刚热气腾腾地摆出来。

海泠买了两张热乎乎的糖油饼，一边啃一边在附近溜达――隔着一条小马路，她又看到一家“梁记”了。

这一家比昨天看到的“梁记”要大得多，装潢也更有古趣，门口甚至还摆了两个小石狮子。海泠想这大概是“梁记”的总店吧。

她看见店门已经开了，但暂时还没有顾客排队，赶紧跑过去买个新鲜。

才刚过了马路，还没跑到门口，她就听见“哗啦”一声响，好像摔碎了一整桌的碗碟。

就是从“梁记”后厨传来的声音。

海泠停下脚步，又隐隐听见几声叫骂。

不对，是吵架，两边都骂得很凶，一边骂一边还有更多的“稀里哗啦”传来。

海泠又啃了一口糖油饼，折回去了。

J是十几分钟后来的，眼里有些疲惫，但兴致似乎不错，过来的时候他甚至还朝海泠笑了笑。海泠问他昨晚是在哪儿，他摇了一下头，拒绝回答。

海泠想，不说就不说吧。于是两人就上车，到站，买票，排队，准备进门了。

因为来得早，两人到的时候，队伍还没多长。海泠一看旁边还有一些拍照的小摊子，就“嘿嘿嘿”地建议――“难得来一趟，我们去拍照吧”。

J说，我们不是来玩的。

海泠说，反正也要排队，这个玩不耽误正事。

J顿了顿说，行吧。

海泠非常意外，她还以为他会坚持到底，坚决不答应――没想到这么快就松口了。

海泠说你今天很高兴吗？

J又笑了笑。他说，我走了这么远，等了这么久，这一次总该让我实现梦想了。

海泠趁机说你的梦想是什么呀？然而J很精明地闭了嘴，不再说话。

那边挂着照相机，戴着蛤蟆镜的小伙子过来兜揽生意了。海泠马上喊住他，她说帮我们拍一张吧。小伙子说行啊，不过照片是你过两天来我这儿拿呢，还是我给你寄过去？

海泠想了想，就留了图书馆的地址，付了邮票钱。

于是海泠和J站在故宫大门口，一个“嘿嘿”傻笑，一个微微咧嘴，一个的视线看着镜头，一个倒也是望向前方，但视线的终点不知落在了哪里。

小伙子伸出手指倒计时三下，“咔嚓”。

――说到这里的时候，海泠停下，叹了口气。

她说这大概是唯一一件能证明他真的来过的东西。