熬与盼终后迎来的微光

熬与盼终后迎来的微光

我们也曾以为，熬完那些难挨的日子，总会有好日子过的。

——题记

楚岁最后一次见到父亲，是在太平间。

那年她十四岁，白布下的轮廓沉默得像一座塌陷的山。

“急性心梗。”林叔摘下橡胶手套：“他昨晚在办公室整理档案时发作的。”

楚岁手指微微发抖，眼睛一眨不眨地盯着父亲的脸，视线模糊。楚郑脸上没有什么表情，只是用手轻轻安抚着身旁的妹妹，另一只手紧紧握拳，指节因用力而发白。

可他的手在抖。

抖得厉害。

他比任何人都清楚，他不能哭，更不能在妹妹面前哭。

张翠菱急匆匆地赶来，头发有些凌乱，脖子上有着大大小小的红印，连一个眼神都没分给解剖台上楚兴良的尸体。

“签哪儿？”她问林叔，声音比平时高了八度。

“死亡证明一式三份。”林叔递过文件时，手套上的橡胶味混着她身上的香水味，让楚岁胃里翻涌。看见母亲签字的手在抖，鲜红的指甲油在“配偶关系”那一栏蹭出细小的刮痕。

唐忠明的电话在这时打进来。张翠菱背过身去接，露出更多红痕：“在殡仪馆……知道了……签完就过去。”

楚郑突然动了，他抓起解剖台边的登记册砸向墙壁：“张翠菱你真不要脸！我爸还在这！”

张翠菱没动。

她甚至没去摸脸上那道细小的划痕，只是慢慢放下手机，拇指还按在挂断键上，指节绷得发白。她的目光从楚郑暴怒的脸，滑向解剖台上楚兴良的尸体，最后落在楚岁苍白的脸上。

“你爸死了。”她开口，声音冷静得可怕：“但活着的人还得活。”

楚岁胃里翻涌得更厉害了，她死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。

林叔弯腰去捡散落的纸张：“冷静，先签完。”

张翠菱把手机塞进包里，她弯腰捡起掉落的钢笔。

“楚郑。”她直起身，语气平静：“你要是想闹，就滚出去闹。”

楚郑的呼吸粗重，眼睛死死盯着她，但他没再说话。

良久。

“行了。”

张翠菱把三份死亡证明往林叔面前一推，没再看解剖台。她拎起包转身就走：“晚上我不回来吃饭。”

楚郑签完最后一张表格，身体微微发抖。林叔叹了口气，递给他一个牛皮纸袋——里面装着父亲的法医证章。

林叔拉过楚郑，用只有两人才能听到的声音道：“你爸爸虽然过世了，但你们还有大好前程。楚郑啊，你明年就高考了，好好考，考完后带着岁岁搬出去住……要好好活。”林叔突然摘下眼镜，用袖口狠狠抹了把脸：“至于张翠菱...…”

林叔从齿缝里挤出冷笑：“这女人早跟唐忠明混在一起了……”

一瞬间，楚郑感到浑身乏力，他站在原地，手指无意识地攥紧，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼。

“嗯。”

随着每一次心跳，胸中的怒火渐渐被这规律的节奏一点点稀释，随即恢复平静，他应了一声。

“回家吧，整理一下心情。”

楚郑轻轻点了点头。

“走吧。”他低声说，牵起楚岁的手。

妹妹的指尖冰凉，小小的手掌在他掌心里微微发颤。

他们走出大门时，天已经暗了。

楚岁小声问：“哥，回家吗？”

楚郑“嗯”了一声，从口袋里摸出颗糖，剥开塞进她嘴里。

“甜的。”他说，声音很低，却不容拒绝。

楚岁含着糖，擡头看他。小姑娘的嘴唇被抿得发白，嘴角绷得紧紧的。

他轻轻叹了口气，伸手捧住她的脸，拇指温柔地蹭过她的唇角。

“别咬，疼不疼？"

楚岁摇头，眼眶通红，却硬是没让眼泪掉下来。

楚郑看着她，胸口发闷，最后只是轻轻把她拉进怀里，手掌拢住她的后脑勺，让她靠在自己肩上。

“没事的。”他柔声开口：“要哭就哭出来，以后有哥在。”

推开门时，玄关的感应灯亮了一下，又很快暗下去。

屋子里一片寂静。

楚郑换好拖鞋，径直走向厨房。

冰箱里空空荡荡，只有半盒牛奶和几颗蔫掉的青菜，以及两颗鸡蛋。他沉默地取出鸡蛋，开火，倒油。