希望破灭
希望破灭
卡车驶过边境最后一道关卡时，江烬听见车厢外传来金属碰撞的脆响。刀疤脸叼着烟扯开帆布帘，烟灰落在江烬的工装裤上：“江烬，精神点！到修爷的地界了。”
江烬应了声，低头拍掉烟灰。
车队缓缓驶入“园子”，江烬跟着人群跳下车。
不远处的货场里，程砚舟正弯腰给守卫递烟，他比江烬早一周潜入，此刻已经混熟了外围的路数。
两人目光短暂交汇，程砚舟的视线在他胸前扫过，随即移开，他路过江烬身边，胳膊肘“不小心”撞了他一下。
对方用只有两人能听见的气音说：“左数第三个仓库，墙角有松动的砖。”
这是他们在基地练了百遍的暗语，“松动的砖”代指藏着微型通讯器的地方。
“新来的！”一个歪嘴男人踹了他一脚，这人是仓储组的头，人称“七爷”，七爷盯着他的身份证看了半晌：“江烬？以前在哪干活？”
“南边码头，扛过大包。”江烬刻意让声音发哑。
七爷没再问，扔给他一串锈迹斑斑的钥匙：“去清四号库，今晚有批‘货’要入库，办不好就等着喂狗。”
江烬接过钥匙时，瞥见程砚舟正被几个“兄弟”围着，手里的货运单折成方块转得飞快：“听说七爷最近得宠，跟着他混有肉吃。”说话间，像是刻意说给江烬听，单据“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，指尖在地面划了个“三”。
意思是下午三点，四号库见。
三点整，江烬正在四号库核对货单，程砚舟推着辆手推车进来，车上堆着几个盖着帆布的木箱。手推车碾过水泥地的声响里，混着他的低语：“修爷的副手今晚查岗，床板下的微型摄像头转移到仓库消防栓夹层，我值夜班时会来取。”
傍晚分发晚饭时，七爷搂着个守卫走过来，眼睛在江烬身上打转：“听说你以前在化工厂待过？”
“干过两年搬运。”江烬低头扒着糙米饭，余光看见程砚舟端着饭盒从对面走过，手指在饭盒沿敲了三下，这是提醒他“有监听”。
“正好，”七爷舔了舔嘴唇：“实验室缺个打杂的，明天你去那，机灵点，里面的瓶子碰碎一个，你十条命都赔不起。”
江烬心里一动，这正是他要找的机会。他摸出怀里揣的两包烟递过去：“谢七爷提拔，以后多照应。”
七爷掂了掂烟盒，笑开了花：“懂事。”
已经过去半年了，半年的时间，楚岁的生活依旧围绕着解剖台和尸检报告，只是那些精准的数据和冷静的分析背后，总藏着一丝难以言说的空落。
半年过去了，江烬还没有回来。
十一月的雪又落了几场，覆盖了去年江烬站过的路灯下的脚印，也覆盖了她心里那点微弱的期待。
她去过302实验室很多次，钥匙被她用红绳系着，挂在白大褂内侧。
朋友们自然感受到了她的情绪，但他们大多数都在为一天到晚的工作而苦恼，没有太多时间去安慰楚岁，但虞简和宋芷一有空，就借着各种由头来陪她。
有时是虞简拎着刚买的草莓蛋糕，跑到楚岁的实验室，安慰她：“说不定是任务太机密，结束了就给你个大惊喜，到时候看他怎么补这半年的空缺。”
有时是宋芷说：“岁岁，别想太多，他说过会回来的。江烬那么爱你，他是舍不得骗你的。”
楚岁只是点头，把那些没说出口的担忧压在心底。
后来，她开始更频繁地加班，让自己沉浸在工作里。
深夜的解剖室格外安静，她对着电脑屏幕上的尸检照片逐帧分析，直到眼睛酸涩得流泪。
可每当锁上实验室的门，走廊里空荡的回声总会让她想起那个雪夜，江烬站在路灯下，肩膀落满雪花，睫毛上凝着白霜，说“等我回来”。
她已经换了单项办公室，听江烬的话，避免与周楠笙起太多交集。
没有江烬在的这一年，没有人准时关心她有没有休息好，有没有好好吃饭，有没有按时睡觉，甚至过年的时候，又变成了她和哥哥两人的节日。
江烬走的第一个除夕晚上，坐在电视前，楚岁毫无兴致，她曾问过楚郑：“哥，你说江烬明年过年会回来吗？”
楚郑揉了揉她的头：“会的。”
日子就这样不紧不慢地滑过，春去秋来，一晃又是三年多。
这四年里，楚岁成了法医中心里能独当一面的主力，经手的案子堆满了档案室。
302实验室的仪器更新了两代，钥匙上的红绳磨得有些发白，末端的结松了又被她重新系紧，直到现在江烬就像人间蒸发了一样，没有任何消息。
楚岁不再刻意提起他，朋友们也默契地避开这个话题。
而另一边，周楠笙站在法医中心的走廊里，手心攥着一张皱巴巴的收据。
上面用圆珠笔写的“302实验室钥匙转让费”几个字，指节因为用力而泛白。
这也是她申请302实验室钥匙的第四年。从刚毕业时抱着一摞获奖证书，站在管理员办公室门口紧张得手心冒汗，到后来托同学找关系，拿着自己发表的论文一遍遍解释研究价值，得到的回复永远是“已有人使用”。
她记得第三次被拒绝时，管理员看着她的眼神，带着点说不清的同情：“小姑娘，这实验室早就定出去了，你再等多少年都没用。”
可她太需要这个实验室了。为了研究那个困扰她多年的毒物反应课题，她省吃俭用了整整四年。
租的房子在老城区的六楼，没有电梯，每次搬实验样本上去，都得歇三次才能爬到顶楼。
她跑遍了大小鉴定所做兼职，白天在物证科整理检材，晚上回出租屋写报告，台灯亮到凌晨是常事。攒下的每一分钱，都被她仔细记在笔记本上。
三个月前，她在一次行业交流会上，偶然认识了那个自称“实验室管理员亲戚”的男人。
对方穿着件洗得发白的夹克，说话时总往角落里躲，却一口咬定能弄到钥匙：“我表哥就是管这事儿的，你只要付了钱，三天内保证让你用上302。那里面的仪器，比你现在用的先进十倍，保准你在那里实验能出成果。”
周楠笙犹豫了半个月，看着笔记本上攒够的数字，最终咬了咬牙，把那张存有全部积蓄的银行卡递了过去。
直到那个男人点了点头：“过三天我联系你。”
周楠笙不知道她当时有多激动，她甚至已经规划好了，第一天要先给所有仪器做消毒，第二天调试光谱仪，第三天真开始她的实验。