第4章 岁时寒

方兰生牙齿格格打战，一不留神咬到舌头，一下子给痛醒了，睁眼就看见搁在被面上的一只光溜溜胳膊，赶紧塞回去。一边暖和着膀子，一边扫视屋里。百里屠苏一如既往早无影无踪，屋角放一只火盆，通红炭火烧了一夜，灰白余烬还留些热力。窗外乌蒙蒙的，想必不是爽利天。

方兰生坐起来，手在床上乱抓一会，咬牙放弃床头的大毛衣服，单薄衣衫往身上一套，加个毛边小褂，就这么跳下地。刚推开房门就觉得不对，正逢着红玉往楼梯上走，劈头就骂。“看这找死的猴子！你穿这个敢出去站一站，冻不死你的！”

方兰生本来后悔，给这一骂心气倒上来了，眼觑着红玉道：“你这女妖怪还好意思说别人，不照样穿的伤风败俗的？”

红玉道：“我是女妖怪。你是妖怪？”

方兰生搬石头砸自己脚，一时间没想出话来驳。这时襄铃从外面蹦蹦跳跳进来，穿遮不住腰的小红袄，长刚到膝盖的白绫裙子，朝他喊道：“下雪了下雪了呆瓜！――屠苏哥哥在外面给襄铃堆雪人呢！”

方兰生没顾得上追究后半句，赶着问：“诶呀看你穿的薄的！不冷啊？”

襄铃白他一眼道：“襄铃是狐狸。你是狐狸呀？”

方兰生连续被砸两次，凄凉到扶墙，心想自己就长成潘安宋玉如何，人家肯正眼看你。立时回去用大毛衣服把自己裹成个球，这才哼哼哧哧出了客栈门。这一看吓一跳，到处都是白的，覆玉泼银，自幼书中读了多少句子，当下在胸腔里堵个水泄不通，一时竟拿不出一个字来描述，半天只嚷得一句：“下雪了！”恨不能一个猛子扎到雪堆里去。“原来这就是雪！原来雪长这样！”

自己嚎叫了半日，突然觉得众人都在以看什么动物的眼光看他，襄铃哼一声道：“有什么大惊小怪的？呆瓜连雪也没见过？”

这倒是怪不得方兰生，打小儿江南水乡长大的，满眼春风杨柳，什么时候见过苦寒天气。一时间下不来台，就先拣个软柿子捏捏，斜着最没见过世面的风晴雪道：“你也见过雪呀？”

风晴雪团个雪球，黑手套映着白色，明丽到惊心动魄，笑嘻嘻说：“嗯――虽然我们那没什么四季，雪我倒是见过的！”

方兰生碰个钉子，暗骂自己蠢的，人家名字里就有雪字，能没见过雪，矛头又对准百里屠苏：“木头脸别装的见识多广阔似的！你不是才逃下山来没几天？”

百里屠苏还未及答话，红玉笑道：“猴儿你班门弄斧。百里公子在的是昆仑上门派，积雪终年不化，比起那来，这算是小巫见大巫。”

百里屠苏看红玉一眼，淡淡道：“不错。”

方兰生更扫兴，但毕竟头一次见这样美景，一会也就不计较了，便跟风晴雪襄铃在雪地里你追我逐起来。百里屠苏极耐心细致的在旁堆一个雪人，红玉探头出来喊道：“都不吃早饭了？”

襄铃掸掸身上雪，过去看那雪人，大略也成型，就面目是一团模糊，说：“屠苏哥哥，这好了没有？”

百里屠苏道：“只差鼻子眼睛。”

“什么是鼻子眼睛？”

百里屠苏解释。“鼻子是红萝卜，眼睛是煤渣。”

襄铃立刻就要到伙房去要，被方兰生拉住：“玩这半天，你先吃饭去，我正好去厨房看看有没有什么食材，想吃什么我好给你单做的。”

一路拣没踩过的新雪轧过去，听那咯吱咯吱声，一跳一跳到了后院。先看见墙角几朵小红梅，顿时喜得连自己是来干什么的都忘了，蹑手蹑脚溜过去想折一枝，突然听见一声吼：“你这废物！”

方兰生吓得一颤，战战兢兢看时，原来是客栈老板在骂一个伙计。“你说你还能作甚么用？肩不能挑，手不能提，眼看过年了，让你去买副对子都买不来！”

那伙计急着分辩。“不是，您瞧，今年求王先生对子的人特别多――是真多！我诚心求了，先生说从十五起，他每日天不明就开始写，写到二更，还写不了哩，一直排到年根底下。写对子的也不是只有一个他，大不了咱换别家不成？”

“放屁，你懂什么！”客栈老板一声喝。“咱这么个小破镇子，祖上三代坟不长草，只有人家王先生中过贡生。我们做小买卖，目不识丁，都要求王先生个字，图的就是这吉利。而且王先生字好！――不求王先生的字，难道要西头蔡秀才那一手狗爬？我丢不起这个人！”

方兰生听得不耐烦，自个儿跳出来了。“掌柜的，你看你愁的这是什么。放着我这大才子在这里，还费什么功夫找别家？”

俩人都吓一跳，定睛一看时是这两天投宿在这里那一伙古怪人里头的书生。掌柜的哼道：“小公子，你中过什么功名？”

方兰生不屑道：“看这人俗的，不是我说，你就这么着瞧扁人，就皇帝到你家店里微服私访，你也认不出来，还想什么财源广进！本少爷年轻，还无意在进取上头，不然，一人就把榜占尽了！――你不是要对子？小爷从小练一手好行楷，正宗右军体，让那什么王先生见了，嘴也合不拢呢！又有几千万个好意思在里头，保管你看了满意。”

俩人听他说的咋咋呼呼，也有些将信将疑，掌柜的想反正病急乱投医，让这狂妄少年试试何妨，便说：“小三子，给这位公子拿些红纸，准备笔墨。公子贵姓？”

方兰生嘴角一撇。“免贵姓方。”

“方公子要是写出来能教小可看着满意的对子。”掌柜的说的极狡猾。“几位住店的费用就悉数免除，聊表谢意。”

方兰生得意道：“好说。一共几副？”

小三子抢着道：“大门上一副，里面五幅，一共是六副。”

“六副是吧？晌午前都给你写出来！”方兰生一卷袖子。“知道你们信不过我，要写的不好了，不就是费你几个笔纸钱？大不了我出！”

他是少年心性，说做就做，早饭也忘了吃，抱了笔墨回去屋里铺开，就草拟了几个意思富贵的对子，先在一张白纸上写了，随后一边比划红纸布局长短，一边提笔思索大小。

他倒不是夸下海口，这事在家里做惯了的。方家自然不是求不来名家笔迹，但方兰生自幼聪敏，学成一手好字后，年年裁红纸写对子玩耍。本家风味比别家的又强些，方太和尚乐得往外贴，引得邻里交口称赞。这时候提笔才写半个字，突然念起家里来。――这就二十六了。大姐带什么好料子？二姐剪什么新窗花？他不在家，有人记得腌腊八蒜没有？有人每天点九九岁寒图的红梅瓣没有？手一抖，墨迹直浸到红纸下的衬纸里头。

突然门响了，方兰生慌忙把那条红纸撕巴撕巴揉成一团扔地上。百里屠苏推门进来，皱眉道：“说找不见你，原来躲这。饭都凉了。你吃是不吃？”

方兰生还没来得及解释，百里屠苏早看见圆桌上一片狼藉，说：“你身上还多少钱？”

方兰生一愣，反问道：“你问这干吗？”

百里屠苏道：“我们何时穷到这样地步，都要你卖字为生？”

方兰生大怒，把笔一摔。“就知道狗嘴里吐不出象牙！你看清楚，小爷卖哪门子字呢！这是掌柜的要我给他写对子呢！”

百里屠苏道：“写对子？你？”

方兰生一声大喝：“你不是说小爷没用？当时小爷没想起来，这就告诉你，小爷再四体不勤五谷不分，写得一手好字！最擅的是王体。你会呀？”

百里屠苏不言语，走到案前，提笔蘸了蘸墨，低头看白纸上拟好的对子。“炉内金盆传美味，柜中玉碗进清香――这你给人家厨房写的？”

方兰生道：“怎么？”

百里屠苏道：“俗不可耐。”

方兰生头上火噌噌窜了有好几丈。“你懂什么？因人而异！给这破客栈写的对子，你写太高深，他还嫌看不懂呢！看菜下饭，对牛弹琴，没听说过啊？”

百里屠苏也不听他说，已经落笔了。方兰生犹自怒骂半天，突然意识过来，忙赶到案前。“木头脸！不懂就算了，你来胡闹什么！这纸都是有数的，别以为你怎么玩都没事！写坏了你给我买纸去？”

百里屠苏充耳不闻，只是一笔一划向下。方兰生愈发烦躁，伸手就从上面抽那笔杆。小时候学书，头一个拿笔要稳，先生常在身后溜达，冷不防从你后面把笔抽走了，弄一手心墨不说，还要挨罚。这时一抽之下，那笔就如铸在百里屠苏手上一般，硬是拔不动。再看他已写下来的，越发觉得横不像横，竖不像竖，不由得说：“你写这个倒像柳体――不是我说，没怎么好好练过吧？那转角处，不是那个写法！……”就握住上半部分笔杆。百里屠苏既不松手，也不使力，任方兰生牵着走。

方兰生只写了几笔，突然觉得不对，忙一撒手，从下面一把薅过红纸，揉烂了丢到地上，嚷道：“这纸又废了！――木头脸，你那字是跟谁学的？”其实觉得挺好看，只是说不出来。

百里屠苏摇头道：“我并不知那是哪家，只是幼时喜欢模仿我师尊笔迹。”