第67章
葬礼结束的那天，章州郊外最后的那片积雪也消融干净了。
市区车水马龙，街道沐浴着阳光，天际苍白，起风时比前些天还要冷。除此之外，再没有什么不同。
一个星期后，杜川撤了咖啡店门口试营业的立牌，锁门前把墙上脱胶的招聘启事重新粘了一次。
回家后，他先下了趟地下室。角落里摆着一套架子鼓，一拉开塑料布就扬了一地灰。小度川里的东西他基本原样留在了那儿，就这套鼓没舍得。也不是多贵，只是买的早，自己也摆弄过一段时间，就还是搬回来了。
可拉回来一瞧，家里平方小，阳台也摆不下，只能塞自行车库里。地下室潮，鼓棒都长了霉。杜川撕了张报纸擦，鼓棒是擦干净了，这霉却像跑到了肺管里，胸口闷得很。
他叼着烟走在地下车库里，路过应急通道口，站着瞅了一眼红澄澄的灯，掐了烟折回车上。
车上放的那盘碟播到一首《Don'tCry》，杜川对英文歌一直不感冒，只是那天傅锐低着嗓唱了这首，他一句词没听懂，眼泪倒是流得更凶。过后拉了傅锐到小间里继续，红方喝了三瓶，才想起来问歌名。
傅锐仰在沙发座上问他问哪首，他没说上来，他就唱山歌似的一个个地报过去。半天报到一首不是中文的，他拍着他肩膀说就这个。
傅锐倒在那儿晕乎乎地爬不起来，伸长了手在桌边敲了敲玻璃杯，跟对面坐着的人说道，阿询你给他写下。
说真的，要不是那时候傅锐叫了林询一声，他都忘了还有他在。
他好像一直很安静，话很少，也不大笑。傅锐拉着他上台的时候，他还吃惊了一把。架子鼓讲点爆发力，林询瞧着太沉闷，坐在台上都格格不入。可曲调一起，他卷起袖子，落下的鼓点居然都恰如其分。
傅锐搭着话筒架，摘下麦克风望着林询笑，视线对上，林询也低头笑了一声。他们之间仿佛有一种默契，一种水火相容的默契。
像是水上浮油，流水湍急，却还是越烧越烈。他们眼神里似乎有话，笑里也有些隐约的潮湿。
大概这种夜里不愿睡的人，多少都有他的故事。
杜川踩下刹车，凌晨两点的街道空无一人，他鬼使神差地又开回了Laputa。
他下车走到咖啡店门口，坐在招牌下的人抬头看了他一眼，衣衫单薄，像刚从哪里逃难出来。他仰着头问道：“杜老板，店里有阁楼吗？”
“没有。”
“隔壁都有你没有。”
“那你去隔壁。”
傅锐靠在卷帘门上，伸长了腿道：“爸爸您倒舍得。”
杜川一巴掌拍在他头上，骗他叫一回，还玩上瘾了。照往常，傅锐该跳起来骂他，可他像是哑了火，倚着贴满冷冰冰的卷帘门，比棵行道树还安静。
杜川看不过去，心情比那天去完葬礼还糟，拎着他领子把他提溜到车上。傅锐盖上他扔过来的外套，窝在副驾不动了。
杜川搜刮不出什么安慰人的话，就扔了包烟给他。傅锐没拿烟，翻了翻烟盒就递了回去：“戒了。”
暖气呼呼作响，车一发动，CD也开始转，从《第三人称》播到《年华》，又放到了那首《Don'tcry》。
两个人都没说话，碟片在机子里转，暖气响得像个破铜锣嗓，天窗开着，城市的夜空星光稀少，月光也被层云掩盖。
“你去了？”傅锐倚着车窗，半晌才沙声说出一句话。
“去了。”
杜川抽出一根烟，摸索口袋里的打火机，却跟那满肚子的问题一样，到了边上却掏不出来。
他以前觉得傅锐跟林询的关系怪，像是两个世界的人硬凑在一起。现在想想，可能他才是那个不速之客。
傅锐低声地哼了几句，杜川还是没听懂那些歌词，但那零星半点的压抑水涨船高，堵着嗓子眼，他摩挲着烟，没有再点。
“我很早就觉得他有事瞒着我，但我没问。可能我自己也怕，怕问了就真的全落空了。”傅锐低着头笑了一声，窗户发了一层雾，他靠着它轻声道，“我应该问的。”
杜川接不上话，他调低了音量，许久才道：“上我那儿吧，客厅腾给你。”
傅锐摇了摇头：“不了。”
他抬头看了眼章州的夜晚，宇宙那么大，有些星球在光芒穿越过漫长光年之前，就已经死了。
他笑着叹出一口气：“也该出去转转了。”
韩寻睡到下午一点，够了床头的手机一看，余期还是没回他的信息，葬礼之后，他就没有见过他。他也没有跟余问一起回青应，一个人提着行李回了学校。
章州大学离长青路也就几个地铁站，韩寻冲了澡出来，换了身衣服就打算直接去学校找他。他刚翻出钱包，门外就响起了低低的叩门声。
韩征这时间一般不在，应该是文叔，可段启文平时敲门没这么小心翼翼。韩寻开了道小缝，搭着门把问道：“怎么了文叔？”
段启文低声道：“楼下有客人，你爸让我跟你说一声，叫你先别下去。”
“他在家？”
段启文点了点头，韩寻往楼梯口望了一眼：“谁来了？”他问完就有了推测，皱眉道：“韩宣？”
看段启文的脸色，他猜得没错。
韩寻关门回了房间，把钱包往床上一扔，人也跟着扑进被子。他翻身望着天花板，烦躁地啧了一声，他来干什么？
韩寻把钱包塞回口袋，瞥了眼手机，还是没消息。葬礼上余期捧着那个人的黑白相片，像是挺早以前照的，眉眼里满是笑意，同他对他的印象大相径庭。
第一次跟那个人照面就不欢而散，他跟余期说话还带点表情，对他装都懒得装，多一点情绪都嫌浪费。
可看到那冰冷的墓碑，他也有点空落落，但也没到悲伤的程度，眼泪也流不下来，毕竟除了那次在小度川，他几乎就没跟这个人说过话。
但余期哭了很久。据说找到之后只有林佑跟韩宣去认了，但已经面目全非，说是线路老化，又碰上油箱泄漏，整辆车烧得只剩车架，更别说人了。
除了那只脏灰的戒指，没留下一样可辨识的东西。
韩宣认出了那枚戒指，但不认那个人是他。后来验了骨龄和DNA，都对上了。林佑看完报告沉默地站了很久，韩宣却是连报告都没有等，拿着那枚戒指就走了。
甚至葬礼那天也没有到场。