第4章
从东京车站出发的“回音号”比想像中拥挤，幸好买自由座的票也坐到了座位。到三河安城车站大约要两小时三十分钟。如果搭“希望号”到名古屋站，再换“回音号”往回搭一站，就可以节省三十分钟的时间，但因为车票的票价贵两千圆，所以就不列入考虑了。更别说这次因为要节省经费，所以中町也无法同行。
五代坐在靠窗的座位，重新看着筒井昨天给他的资料。
仓木达郎──就是他等一下要去见的那个人的名字。根据驾照上的生日，目前六十六岁。除此以外，几乎没有任何信息。
白石法律事务所记录了打电话到事务所的人的名字和日期、时间。因为有来电显示，所以知道对方的号码时，也会同时记录下来。这是白石健介从自立门户后开始的习惯，他用这种方式在每天下班前看这些纪录，回想和客户的谈话内容。
根据这份纪录，显示十月二日曾经接到一个姓“仓木”的人的电话，当时记录的电话号码是手机的号码。在向长井节子确认后，她说记得这件事，但她立刻把那通电话转接给白石健介，所以除了知道对方是男人以外，完全不知道是怎样的人，当然也不知道那个人打电话找白石健介有什么事。
在委托人的名单中并没有发现这个名字。对方只打了这一通电话，也没有留下曾经造访事务所的纪录。
这个人到底是谁？如果是嫌犯，就可以去申请搜索令，要求电信公司提供通话纪录，但在目前的阶段还无法这么做。
最后只能拨打纪录下的电话号码，直接向当事人确认。基于接到异性的电话可能比较聊得起来的想法，所以派了女警打电话。
女警没有透露案件的详细内容，只说是为了办案的需要，询问了对方姓名和地址，对方并没有拒绝回答，自我介绍说叫仓木达郎，也回答了住址。根据女警的印象，认为对方接到电话时并没有感到慌张。
之后，筒井再次拨打了那个电话号码，说有几个问题想要请教，问他是否方便安排时间。仓木回答说，他已经退休，所以随时都有时间。
于是，筒井就派五代今天前往三河安城。
仓木似乎在电话中再三向筒井询问，到底想要问他什么事。这也很正常。既然有刑警特地从东京去那里，他一定认为事情非同小可，即使没有做亏心事，也会很在意。
筒井当然只回答说：“等见了面就知道了。”虽然不知道仓木是否和这起命案有关，但在实际见到对方之前，不提供不必要的信息是办案的铁律。
五代在上午十一点多时抵达了三河安城车站。走出车站，发现车站前有一个小型圆环。停车场内零星停了几辆车，周围没什么高大建筑，也不见花俏的招牌，有一种田园牧歌的气氛。
计程车招呼站只有一辆空车，五代向司机出示了事先打印的地图。
“喔，原来是筱目（sasame）。”司机说完，发动了车子的发动机。
“这两个字读‘sa-sa-me’，不是‘shi-no-me’吗？”五代问。地名是安城市筱目。
“是啊。外地人都会念错，这里没有任何有名的东西。”司机笑着说的话带有一点口音，可能是三河话的口音吧。
五代看向车窗外。这里的马路很宽，人行道也很宽。道路两旁是民宅和商店，虽然看不到高楼，但无论民宅还是商店的占地面积都很大。五代忍不住想，如果在这种地方住习惯之后，恐怕很难适应东京密集的住宅区。
计程车开了不到十分钟就停了下来，司机说：“就是这一带。”
“那我就在这里下车。”
五代付了钱，下了计程车，边走边比较着周围的风景和地图。路旁有许多新旧不一的房子，但所有房子都有车库，甚至有不少住家的车库停了不只一辆车。
门口挂着写了“仓木”门牌的房子前也是一个车棚。车棚内停了一辆灰色小型车，后视镜上挂着平安符。
门牌下方有一个对讲机，五代按了按钮，等待片刻，听到一个男人的声音。
“请问是哪位？”
“我从东京来这里。”
“好的。”
不一会儿，就听到门锁打开的声音，玄关的门打开了。一个穿着开襟外套，与驾照照片相同的瘦脸男人出现了，但他的身材比五代想像中更结实。
“我姓五代，不好意思，在你百忙之中打扰。”五代拿出警视厅的徽章走向前，向对方出示后，立刻收进怀里，然后递上了名片。
仓木眯眼打量着接过去的名片后说：“请进。”
“打扰了。”五代鞠躬行礼后，走进屋内。
仓木带他来到玄关旁的和室，但榻榻米上放着藤桌和藤椅。墙边有一个小佛翕，佛翕上方的墙挂着像是在葬礼上做为遗照使用的女人大头照。照片上的人年纪大约五十岁左右，圆脸配短发很好看。
“那是我太太。”仓木似乎察觉了五代的视线，“她在十六年前去世了。她比我大一岁，当时五十一岁。”
“还这么年轻，真令人遗憾。是因为车祸或是什么意外吗？”
“不，她罹患了骨髓性白血病，如果可以接受骨髓移植，或许还有救，但最后无法找到捐赠者。”
“原来是这样……”五代不知道该说什么，一时说不出话。
“所以我现在一个男人过着独居生活，已经好几年没有用茶壶泡茶了，如果你不介意喝宝特瓶装的茶──”
“不，没关系，请你不必客气。”
“是吗？谢谢你的体谅，啊，你请坐。”
五代在仓木的催促下坐了下来。
“我相信你已经从昨天的电话中得知，警方在侦办某起案件的过程中，出现了你的名字。在东京白石法律事务所的来电纪录上，出现你的电话号码。至于我们为什么会重视这件事，是因为我们正在侦办白石先生遭到杀害的案件。”
五代一口气说完后，观察着仓木的反应。瘦脸老人几乎面不改色，只是轻轻点了一下头。
“你已经知道白石先生遇害的事吗？”
“昨天接到警方的电话之后，我上网查了一下。别看我这样，我会使用电脑。得知这起案件后，我大吃一惊，也难怪警察会来找我。”仓木说话的声音很平静。
“既然你已经知道了，事情就简单了。今天想要向你请教的是，你打电话给白石先生的理由。请问你和白石先生是什么关系？”
仓木向后拨了拨一头短发。
“没有什么特别的关系，我也从来没有见过他，那天是我第一次，也是最后一次和他说话。”
“你打电话给从来没有见过的人吗？为什么？”
“是为了谘询。”
“谘询？”