第12章
从六楼眺望的街景和故乡的街道完全是另一个世界。这里大小不一的大楼林立，这些大楼之间的道路复杂地交错。仓木和真出生、长大的地方虽然面积很大，但房子都很低矮，而且房子之间的间隔很宽敞。他最近很少返乡，他猜想现在应该和以前并没有太大的变化。那里自成一格，并不需要改变。
他用力深呼吸了几次，空气并没有想像中那么糟。很符合眼前季节的冷空气冷却了他的肺和脑袋。
他关上窗户，拉上蕾丝窗帘后转过头。戴着金框眼镜的四方脸男人坐在餐桌旁的椅子上，维持着和几分钟前相同的姿势。
“不好意思。”和真说完，在男人的对面坐了下来。
“心情有稍微平静了些吗？”男人问。
“不，”和真歪着头，“我也不太清楚，只觉得完全无法思考。”
男人连续点了几次头说：“我觉得这很正常。”
和真低头看着放在一旁的名片，上面写着“律师堀部孝弘”。那是刚才从眼前这个人手上接过的名片。
即将正午时，和真正在公司上班，智慧型手机响了。当他得知对方是律师后，有点不知所措，接着听到律师向他说明的情况，不禁感到愕然。因为律师告诉他，父亲达郎遭到逮捕，而且罪名是涉嫌杀人。
和真立刻想到两个星期前，警视厅搜查一课的刑警曾经来找他，问他达郎来东京的日期，以及在东京的行踪。虽然听起来像是在侦查杀人命案，但刑警并没有告诉他详细的情况。
那天晚上，他打电话向达郎确认，达郎的回答很干脆。
“没有关系，你不必放在心上。”
和真听到达郎声音没有起伏的回答时，内心就掠过不祥的预感，但是他没有追问。刑警说，因为被害人的电话中留下了达郎的来电纪录，所以正在调查。他告诉自己，这些想法是杞人忧天，也认为父亲不可能涉嫌什么杀人命案。
律师在电话中自我介绍，他姓堀部，想要与和真详谈，希望约在没有旁人的地方见面。和真也想赶快了解事情的真相，立刻提议在自己家里见面。他取消了下午所有的行程，以家人被卷入了麻烦为由，向公司请假早退了。上司知道和真的家人只有父亲，问他究竟发生了什么事，和真只回答说，明天再向上司说明。
回去位在高圆寺的公寓途中，他试着上网查询。他输入仓木达郎的名字后，立刻找到了相关报导。根据报导的内容，达郎涉嫌杀害了一个姓白石的律师，在三天前遭到逮捕，目警方正在进一步调查杀人动机等相关情况。
和真深受打击，觉得整个世界都一片漆黑，手上的智慧型手机差一点掉落在地上。他觉得是一场恶梦。姓白石的律师？他是谁？从来没有听说过这个人。
这两、三天，他工作很忙，没有时间看和自己无关的新闻。虽然家里有电视，但他经常不打开电视。警方抓了人，难道不通知家属吗？
堀部刚才来到和真的公寓，简短打招呼后，和真得知他是公设辩护人。发生杀人命案时，只要嫌犯提出请求，就可以选任公设辩护人。
堀部说，今天早上第一次和达郎见了面。达郎心情很平静，健康状况看起来也不错。他淡淡地说明了自己的犯罪行为，内容条理清晰，没有矛盾之处。只要记录下来，就可以做成笔录。
堀部向和真说明了详细的内容。事情追溯到三十多年前，和真大吃一惊，听到当时发生的事，受到了更大的冲击。原来达郎曾经杀过人。
岁月流逝，那起案件的追诉权时效已届满。达郎找到了因为莫须有的罪名而深陷痛苦的浅羽母女，想要向她们道歉，最后想到让她们继承自己的遗产，在向姓白石的律师请教后，白石劝导他趁活着的时候向对方道歉，白石充满正义感和使命感，达郎认为白石可能会向浅羽母女说出真相，于是就动手杀人──
和真听到一半时陷入了混乱。他甚至完全不知道眼前的律师在说谁的事，好几次打断堀部问：“我父亲真的这么说吗？”堀部每次都告诉他：“我只是向你重复仓木达郎先生说的话。”
听堀部说完后，和真说不出话。他几乎怀疑自己发烧了，脑袋一片空白，思考也麻痹了。当他回过神时，发现自己起身打开了落地窗吹着风。
和真抬起原本看著名片的双眼看着堀部。
“所以我父亲目前情况怎么样？”
堀部推了推金框眼镜，点了点头说：
“已经移送检方，检察官开始侦讯。但警方还在取证的阶段，有很多事情要向他确认，所以目前仍然羁押在警局，我也在分局的拘留室和他接见。他承认自己的犯罪行为，也全面招供，应该不会延长羁押。起诉之后，就会移送到东京看守所。”
律师说的每一句话都没有真实感，穿越了和真的脑海。
他重重地叹了一口气问：
“我该怎么办？”
“我身为律师，能够对家属说的，就是请你协助达郎先生减轻刑期，要求陪审员能够酌情减刑。”
“具体该做什么？”
“在讨论这件事之前，我要交给你一样东西。”堀部从身旁的皮包中拿出一个信封放在桌上，“这是达郎先生交给我的，他说他请求选任公设辩护人，就是为了把这封信交给你。”
信封上写着“和真收”几个字。
“我可以看吗？”
“当然。”堀部回答。
和真拿起了信封。信封的封口并没有封住。警方当然已经确认过信的内容。
打开折起的信纸，信纸上整齐地写着工整的文字。
“我可以想像你打开信纸时不愉快的表情，可能气得想要撕掉这封信。你撕掉这封信也没关系，我很清楚，自己没有资格为这件事怨叹，但是我希望你能够看完之后再撕。
这次的事，真的万分抱歉。虽然我深刻了解到，这不是道歉能够解决的事，但我只能向你道歉。我相信会造成你很大的困扰，以后也一定会造成你的困扰，一想到这件事，就心如刀割。
我相信你已经从律师口中了解详细情况，一切都缘自多年前犯下的错。虽然现在为这种事叹息已经为时太晚了，但我真的很后悔，也觉得自己很愚蠢。
我将用我的余生来赎罪，也许只剩下短暂的岁月，但我会在有限的时间内真心悔改。
我要交代你三件事。第一件事，你可以和我断绝父子关系，不，我希望你和我断绝关系。希望你忘记仓木达郎这个人曾经是你的父亲，走向新的人生。我不打算联络你，所以你也不必写信给我，或是来和我面会。即使你来，我也不打算见你。开庭时，也不用去旁听。律师或许会请你出庭当证人，希望你拒绝。
第二件事，就是关于千里的事。千里并不知道我杀了灰谷，她到死也不知道这件事。包括对独生子的爱在内，她的诚实完全没有丝毫污点。你可以从过去删除我曾经是你父亲这件事，但希望你不要忘记千里是你的母亲。
最后，想请你处理筱目的房子。你可以按你的方式处理，所有权状都放在衣柜的抽屉里，用便宜的价格随便卖掉就好，家里的东西也可以交给业者处理，我没有任何想留的东西。
真的很对不起，如今只希望你未来的人生不会因为我这个愚蠢的父亲受到影响。
保重身体，希望你有美好的人生。”
和真把四张信纸折好后装回信封，放在桌子上后，叹了一口气。他没有任何感想，内心只感到空虚。
“怎么样？”堀部问他。
“你问我怎么样，我也……”和真皱起眉头，抓了抓头，“既然他这么写了，那就代表没有搞错，也没有承受无辜之罪，但我还是想不通，我父亲竟然会做这种事……”