第7章血色菜单

刺耳的电话铃声似乎还在耳边回荡，齐砚猛地从床上坐起，冷汗浸透了后背。窗外，晨光透过厚重的窗帘缝隙渗入房间，给一切蒙上灰蒙蒙的色调。

"第一天..."那个沙哑的声音仍在他脑海中回响。

齐砚抓起手机，屏幕显示上午7:23，但日期栏却是一片空白。他试图打开浏览器，发现手机没有信号，wi-fi列表空空如也。床头柜上的座机显示着同样的时间，但多了一行小字："早餐供应至9:00"。

他拖着疲惫的身体走进浴室，镜子里的自己眼窝深陷，眼下挂着浓重的黑眼圈。热水从龙头中涌出，蒸汽很快模糊了镜面。齐砚伸手擦去水雾，突然僵住了——在镜子角落，他隐约看到另一个模糊的身影。

"谁？"他猛地转身，浴室空无一人。

心脏狂跳着，齐砚想起房间规则中关于镜子的警告。他迅速扯下毛巾盖住镜子，手指触碰到镜面时，竟感到一阵刺骨的寒意。

洗漱时，他不断回想昨晚的经历——墙上的敲击声、凌晨的诡异电话，还有窗外那个穿红衣服的人影。这一切都太超现实了，但指尖下冰冷的陶瓷、镜中的倒影，都在提醒他这不是梦境。

齐砚穿好衣服，谨慎地检查了衣柜——门紧闭着，但他还是用力确认了锁扣已经扣牢。出门前，他再次阅读了所有规则，将关键条目记在随身携带的小笔记本上。

走廊比昨晚更加昏暗，壁灯发出微弱的黄光，地毯吸收了脚步声。齐砚经过其他房间时，注意到大多数门把手上都挂着"请勿打扰"的牌子，只有少数几间显示"请打扫"。

电梯门开启时，里面已经站了一个人——是昨晚餐厅里那个戴眼镜的林槐。他今天换了一身深灰色西装，镜片后的眼睛布满血丝。

"早安，"林槐的声音比昨晚更加沙哑，"睡得如何？"

齐砚走进电梯，按下二楼按钮："如果你指被半夜的电话吵醒，还有墙里的敲击声，那真是'美妙'的一晚。"

林槐嘴角抽动了一下："1217房？那间确实比较...活跃。"

"你知道那通电话是什么意思吗？'第一天...'"

电梯突然剧烈震动了一下，灯光闪烁。林槐猛地抓住齐砚的手臂，力道大得惊人："不要在这里讨论！"他压低声音，"餐厅见，角落的桌子。"

电梯停在二楼，林槐迅速松开手，恢复了平静的表情。门开后，他快步走出，很快消失在走廊拐角。

餐厅比昨晚热闹些，约有一半的桌子坐了人。齐砚注意到所有客人都单独坐着，彼此之间没有任何交流，只是机械地进食。他选了最角落的一张桌子，正对入口，可以看清整个餐厅。

菜单比昨晚简单，只有几种基础套餐。齐砚点了中式早餐，服务员——一个穿黑色制服的年轻女孩——记下后安静离开。

等待时，齐砚偷偷观察其他客人。他们大多穿着正式，举止得体，但有种说不出的怪异——动作过于精确，眼神空洞，就像一群精心编程的机器人。唯一例外的是坐在中央的一位白发老人，他时不时抬头环顾四周，眼神中透着与齐砚相似的警惕。

"别盯着看太久。"

齐砚吓了一跳，林槐不知何时已经坐在了他对面，手里端着一杯黑咖啡。

"他们会注意到你在观察，"林槐抿了一口咖啡，"然后会对你产生兴趣，那可不是好事。"

"他们是谁？"齐砚压低声音，"这些客人...不太对劲。"

林槐的眼睛在镜片后闪烁着："有些是和我们一样的'客人'，有些则是酒店的'长期住户'。区分他们很重要。"

服务员送来了齐砚的早餐——一碗白粥、几样小菜和一个茶叶蛋。食物的香气让齐砚意识到自己有多饿。

"先吃东西，"林槐说，"然后我会告诉你一些事情。但要小心说话，他们一直在听。"

齐砚低头喝粥，热流顺着食道滑下，舒缓了紧绷的神经。林槐则时不时啜饮咖啡，警惕地观察四周。

"好了，"当齐砚吃完最后一口时，林槐向前倾身，"首先，你手机没信号了对吧？"

齐砚点点头。

"酒店与外界隔绝，时间流逝也不一样。你可能已经注意到日期显示异常。"

"这是什么地方？为什么会有那些荒谬的规则？"

林槐的视线扫过餐厅："暮色酒店存在于规则与现实的夹缝中。这里的每一条规则都是为了保护你免受...某些东西的伤害。"

"某些东西？"

"你昨晚应该已经见识到了一部分。"林槐的声音几乎低不可闻，"电话、敲击声、窗外的人影...这些都只是开始。随着时间推移，异常会越来越频繁，直到——"

"先生，需要加点什么吗？"

一个穿红色制服的女服务员突然出现在他们桌旁，手里托着一个银质餐盘。齐砚的血液瞬间凝固——规则明确警告不要接受红制服员工的服务。

林槐的身体明显僵硬了，但他的表情依然平静："不用了，谢谢。"

红制服服务员没有离开，她的嘴角缓缓上扬，露出一个过于宽阔的笑容："我们有特别菜单，专为新客人准备。"她放下一个猩红色的菜单卡，"今天的特色是...鲜活血浆。"

齐砚瞥见菜单上写着一些令人毛骨悚然的菜名："恐惧拼盘"、"绝望浓汤"、"记忆沙拉"。最下方用金色字体标注："所有餐点均包含灵魂成分"。

"我们不需要。"林槐的声音变得尖锐。

服务员的笑容扩大了，齐砚注意到她的牙齿异常尖锐："但这位新客人看起来很饿呢。"她转向齐砚，"您确定不想尝尝我们的特色菜吗？违背酒店的好意可不明智。"

齐砚的喉咙发紧，他想起了规则中的警告——不要接受红制服员工的服务。但直接拒绝似乎会激怒她。他急中生智："非常感谢，但我对食物过敏，很遗憾不能品尝这些美味。"

服务员的表情凝固了："过敏？对什么过敏？"

"对...灵魂成分。"齐砚勉强挤出一个微笑，"医生说我必须避免摄入任何含灵魂的食物，否则会全身溃烂而死。"

一阵诡异的沉默。服务员死死盯着齐砚，她的眼球开始变得浑浊，像是蒙上了一层白膜。就在齐砚以为她要发作时，她突然收起了红色菜单。

"真遗憾。"她的声音突然变得刺耳，"希望您下次能尝试我们的...普通菜单。"说完，她转身离去，红色制服在灯光下像流动的血液。

林槐长出一口气，额头渗出细密的汗珠："聪明。说谎是应对他们的有效方法之一，只要不被识破。"

"那到底是什么？"齐砚的声音颤抖。

"酒店的另一种'员工'。"林槐擦了擦眼镜，"他们渴望新客人的...注意力。一旦你接受他们的服务，就会逐渐被同化。"

齐砚想起昨晚窗外穿红衣服的人影："那些被同化的人会怎样？"