☆、第 22 章
春意阑珊，景物轮换，他们在和煦柔风里远足、小憩、看又近又远的白云飘然而去，有时给大黄抓身上的虱子跳蚤，大黄随主人愈发亲近林宗海，总是刚一坐到树荫下，便摇晃着尾巴凑过来，又舔又挠，像个孩子一样让林宗海陪它玩耍。
林宗海摘一根柳枝逗他，不消一会就乏趣，开始教小柳识字。他知道小柳没上过学堂，别说不写字念书了，平常连书本都没机会摸。林宗海上进勤奋，颇有远见，家里虽没条件供他上学，他倒会自己找机会，每天盘问弟弟检查读书成果的功夫，粗略记下简单几个汉字，长此以往，见到那些字会念也能写了。
由于一天时间大部分在外务农，需要用到那些悄悄熟识的汉字的地方几乎没有，他便让大姐托她的未婚夫，从镇上捎回一些废物回收那捞的旧书刊，薄薄的一本，大多是城里孩子念完书的课本，上面每篇文章都标注了拼音，方便林宗海连贯阅读，有时也夹杂着过期老久的报纸，他叠成正正方方的一小块放在裤兜里，种庄稼休息时，就坐在田埂上看。
凭着这股坚持的好学劲到现在，比那两个不成器的弟弟会认的字还多，跟小柳闲聊时也会拿出快翻烂了的破旧小书，读个一两句，这个时候小柳总是神采奕奕望着他，当林宗海抬头的时候，才知道对方是在瞧书上一行一行的黑字。
心知小柳受家庭冷落，无法跟其他同龄人一样接受过知识洗礼，还因此常常遭到奚落，他自卑敏感，对不了解的文化领域心生向往，又倔强要强，使得他无法主动跟自己开口表达求知欲。林宗海便借机教他写名字，开始每天短暂的自由教学。
“昨天还会写，不知道今天是不是忘了？你写给我看看。”林宗海拿着小书册问。
小柳捏着捡来的细枝，在地上一笔一划，缓慢地写出那个让他深感复杂的字眼。
“海哥，对不对？”
“都对了，你在纸上写一遍。”
为了节约笔墨，他们一般是先在地上练几遍。小柳接过笔和纸，放到膝盖上，头埋得极低，小心翼翼、无比认真在空白处写出一个“柳”字。
每一个比划都像是重重描绘过，字体微微倾斜，林宗海看到后喜上眉梢，欣慰道：“不错，这次是真的会了。”
小柳微微笑道：“学了后才知道这个字长得这么复杂。”
“这可是你的名字，不会写怎么行？不要小看这个字，它有很多寓意，前几天我就看到了一个成语，里面就有这‘柳’字。”林宗海故作神秘道。
小柳扑哧一笑，“除了你在报纸上看到的‘杨柳依依’，还能有什么？”
“这个成语叫柳暗花明。”
小柳跟着读了一遍，“柳暗花明……这是什么意思？”
“写美景的，不过也表示――”林宗海挠挠头，作思考状“表示事情朝着好的一面发展。”
“那这是个好词。”小柳高兴得眼睛笑成一条缝，就像是自己被认可了一样，忍不住去揉揉大黄的头。
“可不是嘛，我看村里的孩子都没学过。来，我教你。”说罢，林宗海捡起自己旁边那只代替笔的细树枝。
小柳突然道：“海哥，你每天教我，会不会腻？我这么笨，一个字都要学好久……”
“刚开始都这样，我那会才叫笨呢，第一天会写第二天就忘了，你比我机灵，学起来认真，有这种好学生我怎么会腻？而且你现在多识字，以后等我去镇上了，才能给我写信啊。”
小柳的眼底，顿时泛起一抹雾色，他垂下头，一声不吭。
林宗海抬手去摸他的头，笑道：“以后的事谁也说不准，还不一定能去，就算我去了，等在那里赚到钱稳定下来，你就过来投靠我，这样也不用在村里受委屈了。”
“真的吗？我也能去镇上？”小柳抬起头，用怯懦又期待的目光和他对视。
林宗海规划着向往的蓝图：“我能去你当然也能去，到时候我给你寄钱买船票和车票，等你到了我就去接你，我们可以一起赚钱，镇上的活可比村里的轻松多了。”
“嗯！”小柳点头，终于不像之前那样低落忧伤。
“所以趁现在，要多学点字，以后才能在信里多跟我说你的情况。”林宗海突然一拍头，摸出另外一个小书册，笑着岔开话题：“我还找到了一首关于‘柳’的诗哩，来教教你……”
他们站立在清澈冰凉的溪水里，感受水流唯一的方向，它们温柔地从膝盖下方滑过，像是被游鱼摆弄的尾翼无意拍打般，带来轻微瘙痒。与脚底传来的阵阵舒爽不同，林宗海和小柳早已被暴烈的夏日晒得皮肤通红，混合着大颗透明的汗液，掉进溪水中，立即失去灼热的温度，就像他们和大黄，巴不得一直泡在水里。
适度降温后他们才光着脚回到树荫下，林宗海靠树干而坐，小柳枕着他的腿躺下，大黄四肢张开，肚子贴着地面，两人一个狗，就听着远处鸣响的夏蝉齐齐入睡。
他们还穿越过金黄得发亮的麦田，半人高的麦穗，上面一颗颗结着饱满的麦粒，穗须细长伸出，随风摇曳，远远看去，一波一波的麦浪由深变浅，飘到云霞薄光里，相印出洒满金鳞的巨大轻纱，绚烂得让人无法移开视线，他们追逐藏在麦浪里的风，像是要抓住这不停晃动，为秋收覆上最后色彩的帷幕。
冬日严寒，村庄一片萧条之色，小柳衣服穿得少，林宗海给了他几件自己穿小的衣裳勉强御寒，却无法改变因为身体受冷饥饿感放大的空胃，夜里无人，四下静谧，林宗海总是踩着一家一户门窗透出的微光去找小柳，然后把白天自己偷偷藏起来的热红薯给他吃。
小柳每次吃完都无比满足，脸上挂满了食物残留的香甜，他的鼻子和耳朵冻得红彤彤，身体和胃却被温暖填充。他们坐田埂上互相搓着手，闲聊几句，偶尔遇到好时候，蓝灰色的天空中点缀着几颗稀疏星光，就一起抬头遥望。
冬日的星辰，如屋瓦檐下凝结成水滴状的冰霜，它剔透、莹润、有着极具形态的美，也倨傲、凛冽、有短暂易逝的寒辉。
夏日的星幕近得仿佛伸手就抓到一把宝石，冬天却截然相反，那几颗发出熠熠耀光的寒星，高悬在遥不可及的夜空里，似乎悄然地凝视着这片荒芜辽阔的田野，它因置身事外的独特漠然而美丽，足以让人沉醉，也有着让人无法直视感到羞愧的力量。
“哟，今天有星星，明天肯定是个大晴天。”
林宗海总是略带喜悦说出这句话，仿佛这自然的小小恩赐，也能给他们带来生活中的好运，然而，好运总是微小渺茫，他们没有等来多少所谓的好运，就迎来了人生中的离别。
开春后，林宗海的姐夫捎来消息，说有个赚钱的好机会要找他合伙，两人一个出钱一个出力做生意。林宗海拼了这么多年，自然不想放过这个好机会，便一口答应了姐夫，得到家人首肯，便粗略收拾行李，跟姐夫报了个日子，就准备出发。
走的那天，小柳也背着竹篓跑来送他，大黄跑在前面奔向林宗海，林宗海蹲下身像往常一样亲昵地抱住它，等站起时就看到小柳已经到跟前，双眼一层水汽，眼眶渐渐发红。
“可别又哭了。”林宗海挤出一个笑容，道：“如果我在镇上做不下去就回来，做得下去就接你，咱们一起过好日子，我不是答应过你么？”
小柳点头，声音暗哑：“我知道，你不会骗我。”
“那不要伤心了，之前给你的信纸和笔都藏好，别让你那些混账哥哥抢走了，有空就给我写信，要是谁欺负你一定要告诉我，知道么？”
小柳闷闷地应了一声，接着从竹篓里拿出两个小包袱递给林宗海。
“干嘛还送东西？这么沉，包着些什么？”林宗海打开一个包袱，里面是一双鞋，他立眉头一皱，“你哪里来的钱？”
“我把你送我的那些新鞋卖了，给你换了一双，海哥，你在镇上，总要有一双看得过去的鞋，我在村里干粗活又不见什么人，用不上好的。”
“那你也得跟自己留一双啊。”林宗海轻声责备，另一只手掂量没岔开的那个包袱，道：“这么重的东西是什么？”
说完他准备打开，小柳阻止道：“就是一罐酱菜，我不知道能送什么了……这个可以给你当个下饭的小吃。”
林宗海知道，即使是这一罐酱菜，肯定也是小柳每日一点从自己的小菜中攒下来的，他笑道：“还是你了解我，没胃口的时候吃这个最合适了，在镇上肯定吃不到家里正宗的酱菜。”
岸边断断续续来了一批人，船家连声吆喝，催促着互道珍重的人。
“等我到了那里，第一个给你写信。”
“好……”