第5章

孟先生爸妈毕竟还是没离婚。

大院里外的邻居都来劝，单位领导也劝：好好的离什么婚哪？不为名声想，也要为孩子想想哇。吵架？哪家夫妻没吵过架啊，床头吵架床尾和，忍忍一时气，过去了不就完啦。越吵越亲嘛。打人？唷，打人是不应该，况且孟家男人当兵的，那么大力气哩！瞧瞧小让，那小身子骨，怎么能打人呢？你看，小孟都跟领导保证了，以后肯定不动手！要是他再动手，就跟我们说，我们大家给你主持公道，还有单位领导，让领导来评理！哪有什么一回二回的，哪家没本难念的经呢，谁都有个犯错的时候，改了不就好了，对不对？

我不再提去孟先生家住的话了，他也不说。孟先生本就不是个话多的性子，像条训练有素的小猎犬，这下子更闷声了。

有一次老师布置作文，题目是《我的父亲》，孟先生没有写。他平时很听话，老师相信他事出有因，和蔼地问为什么没有写，孟先生只说了句：

“不想写。”

老师脸上青一块红一块，比唱大戏还有趣，我在旁边听得想喝彩叫好。其实我也不想写，但没胆子忤逆老师，更怕老师跟我妈告状，所以咬牙写了，还违心地把我爸夸了一通。

我爸前两年虽然回家也不勤快，但时常写信，间或还寄包裹回来。这两年他回家的间隔越来越长，信却像院里李奶的头发，日渐稀少了。

我妈总说：“你可得好好念书，考上大学才有用。像我小时候，哪有这么好的条件，都是一边背书一边割草，你要珍惜。你爸去外地挣钱图什么？还不都是为了你！”

我诚惶诚恐。

好在老天赏脸，我学习不算坏，多用功时，偶尔也能名列前茅。我爸在信里不忘问我学习，我妈都会如实告诉他。我爸一高兴，就说要买东西奖励我，商店里有卖小汽车模型的，很洋气。

我妈看完信，转告给我，问想要什么。

我平日里有许多想要的东西，吃的，玩的，但没想过要小汽车。第二天我在学校里想了一整天，班上那个局长家女儿有一套水彩印章，得意洋洋地拿到学校里来，大家都争先恐后地让她印在手背上，我回家就跟我妈说想要水彩印章。

我妈直皱眉头：“那个有什么用？你别拿来家里到处戳！”

她反驳得不容置疑，倒让我立刻产生了一种负罪感。

我爸寄回来一辆玩具小轿车，墨绿色的，一只手那么大。我妈小心翼翼地摆在桌上，笑着问：“你爸对你好不好？这个好贵的，你爱惜点，别摔坏了。”

我还是想要印章，尽管这个肯定更贵，也更高级。但我不得不极力表现出由衷的喜悦，装作爱不释手，为此还在我妈跟前夸张地手舞足蹈，逗得她开怀大笑。

她在信里说我很喜欢，我爸也很高兴，说就是嘛，他猜我肯定会喜欢。

第二天孟先生问能不能去我家吃饭，我求之不得。吃完饭，他和我在房间里写作业，我忽然抬头，发现他在看放在桌边的小汽车，就拿过来给他看。他把玩了一阵，似乎很喜欢，刚好我妈进来，他立刻把小汽车放下了。我说送给他，他不肯要。临走的时候，我把小汽车偷偷塞进他书包里。

第二天去学校，孟先生跟我说谢谢，抓了一把糖给我。我又递给他一颗，自己剥了一颗，我们两个就坐在台阶上晒太阳。

没两天，我妈就发现了小汽车不翼而飞，知道实情后把我数落了一顿。

送给孟先生我才不心疼，我恨不得什么东西都要两份，好变着花样和他一起玩。

那阵子总是下雨，我和孟先生坐在台阶上吃糖。一大块糖抿在嘴里，化得还剩一小半，孟先生就会慢慢地跟我说家里的事情：爸妈又吵架了；爸今天喝醉酒摔了个碗，妈收拾瓷片，割伤了手；爸今天又威胁要打妈，只不过没动手……

我说：“你害怕吗？”

他摇摇头，愣愣地望了外面半天，雨水像不断的白线，织成一片湿淋淋的雾气，才又点点头。

有天刚放学，我还在收拾书包，忽然有几个孩子跑进来，大喊：“何遇君，你那个疯子姑姑从疯人院跑出来啦！”

我“噌”地跳起来，连骂他们都顾不上。

我姑姑送来一篮子鸽子蛋，上面用花布盖着，她说她去了大院，才知道我们已经搬家了，不好去我妈单位上找，才来学校找我。

她说这些话的时候，口气淡淡的，好像我们不是搬了家，只是出门买菜去了。

她又说这是朋友自家养的鸽子蛋，比外面卖的新鲜，也比鸡蛋有营养，让我妈回去每天早上给我煮一个吃，能长高。

说完她就走了。

正在不远处嘻嘻哈哈的小孩见她过来，全部轰然散开，连影子都怕被她踩到，等她拐过街角，一窝蜂围上来看：

“吃了疯婆子的蛋，你也要变成疯子！”

孟先生让他们走开。他们一边拍手一边笑，笑声灌满了一整条街：

“何遇君要变成小疯子啦！”

孟先生替我把花布重新盖好，问：“你怎么都不生气？”

我的确生气，但不等怒火烧红脸颊，心里已涌上一股悲哀。

“他们说得对。我姑姑的确是个疯子。”

孟先生不说话了。隔了很久很久，我才听他在旁边轻声说：

“可是她人很好。”

那篮鸽子蛋一拿回家，就被我妈送了人。我心里实在有些怨，但似乎又没有怨的立场。我从来没发现自己这么馋嘴过，为篮鸽子蛋生了三天气。

我姑姑叫何俭芳，我小的时候她在做什么，我不知道，总之我长大后――千禧年后，她似乎以写作为生，但又和朋友在乡下养鸡养鸭。

说是作家，却名不见经传，我并未读过她的任何作品，或许她用一个晦涩的笔名将自己藏了起来。至于她的这个朋友，更是从未有人见过，我甚至怀疑这个“朋友”是否真正存在。

毕竟我姑姑是个疯子，疯子的话是当不得真的。

我记事起，我爸和姑姑似乎就已经老死不相往来，因为我从没听说过。我第一次见她是爷爷过世的那一年，我爸铁青着脸，把我推到灵棚外边的一个女人面前，咬牙切齿，太阳穴上的青筋不断蠕动：

“这是你姑姑！”

我大吃一惊。

原来我竟还有个姑姑！

这位被我称作“姑姑”的女人个子不高，藏青色的外套已经洗得发白，里面不知是什么颜色的衬衣，我从没见过这么古怪的颜色：像擦过锅灰后重新洗过一遍。使人一见到这颜色，鼻端就萦绕着锅灰与炭花的气味。底下趴着两条肥大的黑布裤管，绝不与时兴的喇叭裤沾边，更像是从已经入殓的小脚老太太身上扒下来的。

如同她的一身衣着，她的年龄也让人心生疑窦。

爷爷生前的同事、朋友，同时也是大院里的邻居，在这间大院里共住了大半辈子，好比寄居在同一头牛身上的牛虻，互相知根知底。见了她，人们都勉强露出尴尬的笑容，那笑容里藏着几分骇然，像一粒石头扑进水里，倒影竟分外扭曲了。