第54章

那里有一扇门，但我绝不会选择走进去。只要孟潜声在门上挂一幅画，告诉我那是墙，我就相信那是一堵墙。

我难过的是他连挂画的功夫都不肯。

我怎么都睡不着，睁了一夜的眼。

早上天还没亮，我就听到孟潜声起床收拾行李，大概又要出差。有时我觉得他这一行实在太忙了，睡觉都在天上，不知道那梦会不会轻飘飘的。

我想问他去哪里，但几个字只在齿间滚了一滚，就跟唾沫咽下了肚。

到了下午，我开始起不了床，骨头酸得能拧出水，随时胸闷气紧，一起来就头晕眼花。打电话跟公司请假，经理很和蔼地让我好好休息，注意照顾身体。明知是客套话，却莫名其妙听得想流泪，有那么几秒钟，我真以为自己要死在床上了。缓过一口气，我才松开握着缰死的手，手机在掌心勒出绛红的凹印，背后的衣服全打湿了，凉沁沁地贴在皮肤上。就这么躺到晚上，我跌跌撞撞地爬起来，翻出藏在包里的安眠药，到厨房倒水――这一路仿佛花了半个钟头那么久。

厨房雪亮的光线底下，插在刀架上的刀刃凝着沉静安详的冷光，刀身泛着浅淡的银灰，像春天早晨江上的雾。

我把平常切菜的那把拔了出来。这把刀最快，好几次我都不小心被划过手指头。照着手腕比划了一下，听说普通人很难切到致命的血管，弄得我有点犹豫，害怕一刀下去只疼不死。

这很悲惨，悲惨里又有些尴尬，尴尬得有些滑稽，想到这里，我不禁对着这刀笑了出来。刀身上跳出一张惨白的人脸，光线角度，显得脸上颧骨高突，瘦削得狰狞。

拎着刀走回卧室，我想起药还在厨房，只好又气喘吁吁地倒回去拿药。躺在床上吃完药，下半身毫无气力，只好任刀丢在桌上，我伸手能够到最远的地方只有床头柜，上面摆着水杯、安眠药和一份孟潜声的《经济学人》，我把它拿了过来。

我并不真正为了看书，我现在根本没办法思考任何东西，只是迫切需要点什么把满脑子乱窜的自杀念头挤出去，分散注意力。

随便翻开一页，里面的每个单词都似曾相识，却死活想不起来什么意思，盯着一个“and”出神，忽然发现满页都在重复这个单词，闭上眼也挥之不去，反而越来越多，越来越密，成了一张诡异的网。我丢开杂志，卷过被子，把自己埋在黑暗里。

我朝没有尽头的地方跌下，仿佛已过了三五年的时光，猛地全身一颤，惊醒过来。

墙上的钟显示才过了两个钟头，我却再无睡意，床头灯还亮着，我懒得费劲伸手关掉它，在灯光下闭上眼皮，眼前一片血红。

真希望突然来一场意外，停电也好，地震也好，什么都好，让这可恶的灯灭掉。

我在被子里蒙到天亮，听见上下左右隐约的关门声，窗外传来楼下的说话声，锅铲翻动老式铁锅的糙响，我在用心分辨它们，又好像只是它们非要灌进我耳朵里来，在这似听非听中，我仿佛闻到自己身体腐烂的味道，掀开被子，居然发现外面天又黑了。

这十几个小时里，我思考的唯一一件事情，就是说服自己坐起来下床拿刀。

但刀太远了，这房间大得可恨。

活活熬到晚上九点多，我刑满释放一般地爬起来吃药，只剩三颗，索性一口气全吃了，将就杯子里剩下的半杯凉水，冷得脏腑绞成一团。

等待睡眠降临的时间里，我一直在想，三颗安眠药会不会死。

要是能这么一了百了就好了，我模模糊糊地想。不行，万一死了，孟潜声回来看到受刺激怎么办？万一房东找他麻烦呢？对了，还有我妈，她肯定要大闹一场，那可就太对不起孟潜声了。还是把今天熬过去吧，明早起来写封遗书。

真是太累了。

我好像睡了很长时间，又像只睡了一个钟头，中途似乎醒过，但我不确定是否是做梦。有什么恼人的声音锲而不舍地从天边传来，终于把我从混沌的泥潭里硬拽出来。

上下眼皮像被缝在了一起，睁眼的动作用了整整一年那么久。

世界全是朦胧的影子，光线粘着一层毛边，整个儿的像莫奈的画。我先是看见了一双眼睛，慢慢地是一副完整的五官，最后拼成了一张熟稔的面容。

孟潜声？

他急切地说着什么，我耳朵里像进了水，嗡嗡听不真切。直到他说完了，我才勉强听到自己的名字。

之后的记忆完全乱成一团。

我记得最清楚的是那天的天气，万里无云，风清气爽，太阳明晃晃的，像悬在头上的雪亮的刀。医院永远浓烈的消毒水气味和没完没了的检查让我想吐，每个角落都堆满了人，像群居动物的巢穴，热烘烘的，同时散发着难以言喻的臭气。

我这才知道自己睡了两天。

医生说太长时间没有进食，让吊水，我说我不吊水，孟潜声不理会，拍了拍我的后颈，像安抚不会说话的动物。之后又挂号检查心肺，还去了脑科，片子也拍了，医生也看了，都说没问题，说什么不会有像我这样毫无理由的长期胸闷和头疼，两科的大夫都建议去挂精神科。

一听我就懵了。

孟潜声跟着一愣。

走出诊室，孟潜声似乎有点踌躇，忧心忡忡地望着我。我一字一字地告诉他，我没病。

他好声气地附和我，但我觉得他根本没听进心里，明显还记着医生的话。果然刚走到医院大厅，他就试探着说给我挂精神科。

我恐慌得心脏狂跳，咬死了说不去。不管他怎么连哄带骗，我都说不去，讲着讲着眼泪就下来了。

孟潜声吓了一跳，我自己也吓了一跳。

他方寸大乱，赶紧掏出纸巾替我擦，我觉得丢人得要命，越想忍住，泪腺越不受控制，泄洪似的往外扑，他又拿了一张，过来过去的人已经有些转头来看了，好像看见一只猴子穿着衣服走进来。

最后还是去了。

孟潜声把休假事假全用上，请了整整半个月，不放心单诊，一口气挂了三个医院的号，为此我大大发了场脾气，他从头至尾一声不吭，一副任由打骂的姿态。

我从小就特别讳疾忌医，等着看病的那几天，脑子里更是翻来覆去地回想起小时候大家叫我姑姑疯子，偷偷在她背后吐口水，还有邻居家的小林叔叔惨叫着被绑上疯人院的汽车。

没有吃安眠药，我根本没法睡觉，整夜整夜地大睁着眼睛，加上恐惧，幻听和身体疼痛一齐发作，我躺在床上，以为自己睡在一只漩涡中心的船上，视物的重影叠着头晕目眩，冷汗能把床单打湿，只能死命抓着身边的孟潜声，一面哭一面叫他的名字。有时头疼得我几乎崩溃，会止不住地拿头撞墙，他就半抱半按地将我箍在床上，我根本不知道怎么约束和控制自己，每回都是闹到心疲力竭，喉咙哑得出不了声，才被迫安静下来。

三个号里，两个是三甲医院的精神科，另一个是精神专科医院，据说在精神病方面比较权威。

去他妈的权威。谁会想被盖戳说自己脑子有问题？

精神科的检查都莫名其妙，做一堆乱七八糟的测试量表，测血压，什么脑电图，还看了眼睛焦距。头一家医院说我有抑郁症，后两份诊断却都说是双相情感障碍Ⅱ型，现在是抑郁期，还有失眠症。

问大夫怎么回事，大夫说就是躁郁症，抑郁和躁狂交替着来，Ⅱ型的抑郁期长，躁狂期短，很容易被误诊成普通的抑郁症。

我说我没听过这个病。

大夫上了年纪，态度很温和，耐心也好，我猜因为他整天都和脑子不正常的人打交道的缘故――现在我也是脑子不正常的其中一员，简直不可思议。

大夫问我：“这是你家里人吗？”

我点点头，孟潜声扶着我的肩膀，说：“我是他哥。”